



Presented by.

Presh Ch. Chatterji.

প্রাপ্তিস্থান :—  
শ্রীকান্ত চট্টোপাধ্যায়  
এণ্ড সন্স  
২০৩।১।১ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট,  
কলিকাতা।

সর্বস্বত্ত্ব সংরক্ষিত।

---

---

এন্, মুখাজ্জী কর্তৃক মুদ্রিত।  
“বাসন্তী প্রেস”  
৭১নং শশীভূষণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা।

---

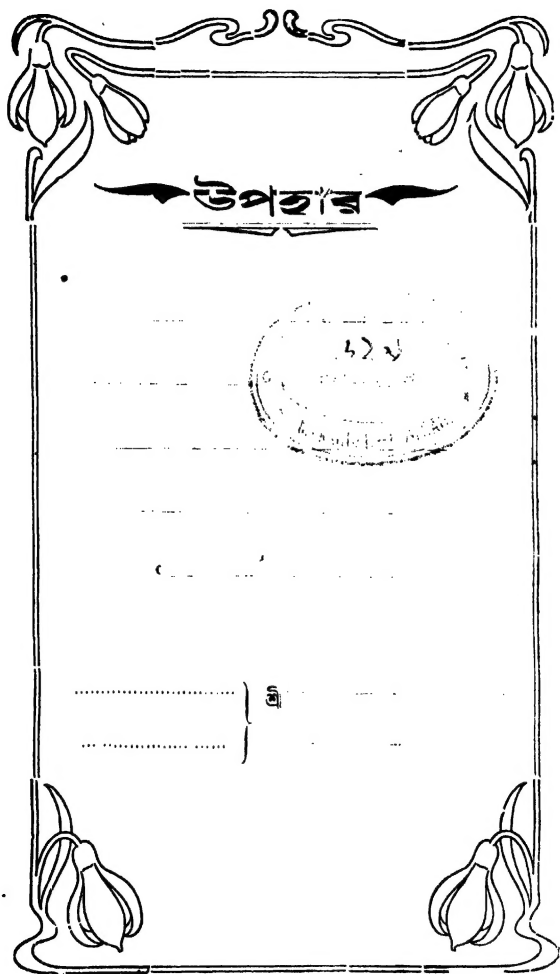
---

প্রকাশক :—  
শ্রীশচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বি, কম্।  
১৩ নং গোয়াবাগান স্ট্রীট,  
কলিকাতা।  
১৩২৩

স্বর্গগতা

সেজ পিসিমার শ্রীচরণ উদ্দেশে ।





## সূচী ।

দেপাই-ঝোরা	...	...	১
দীক্ষা	...	...	৪৮
বার-বেলা	...	...	৬১
লেগু-মানা	...	...	৯২
ব্যথা	...	...	১১৪



## সেপাই-বোরা

ঝরঝা! ঝরঝর শব্দে ঝরে পড়ত অবিশ্রান্ত—কি ভয়ানক উন্নত ভাব তার। সাদা, একেবারে সাদা রাশি রাশি জল আছাড় খেয়ে খেয়ে পড়ত যেন পাগলিনী বিধবার মূর্তি তার। এই ঝরঝার ধারেই বেড়াতে আসা ছিল আমাদের কাজ, প্রত্যহই একবার ক'রে বেড়িয়ে যাওয়া চাই এতটা পথ হেঁটে।

ক'টাদিন খিঁস্ত বেড়ান হয়নি; যেমন রুটি, তেমনি বিছাতের খেলা; ঘরের বাইরে যাবার উপায়টাও ছিল না। তাই ঘরে বসেই মেঘ-বিছাতের হাসিখেলার আর ঝন্ ঝন্ রুটিতে মাতোয়ারা হয়ে আজ ক'র দিন পরে একটু আলোর দেখা পাওয়া গেল। চারিদিক বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন দেখে মনটাও আনন্দে ভরে উঠল। সমস্ত ছুপুরটা কোন রকম ক'রে কাটিয়ে দিয়ে বিকাল হ'তেই বেরিয়ে পড়লুম, দলের সকলেই বড় ফুর্তি সে দিন। সোজা ঝরঝার দিকে চলতে লাগলুম ক'জনেই। সেই মস্ত বড় পাখরটা ঝরঝার মাঝখানে, সেইটার ওপর বসে আনমনে স্বভাবের বিরাট সৃষ্টির



## সেপাই-ঝোরা

পানে চেয়ে থাকাই ছিল কাজ আমাদের। আর সন্মুখেই সেই অনন্ত শৈলশ্রেণী, দৃষ্টির আয়ত্ত অতিক্রম ক'রে দূরে অতিদূরে সেই রক্ততধবল, তুষারমণ্ডিত শুভ্র শিখরমালা; কি রকম ক'রে যে অত সময় কেটে যেত এই দূরের পানে চেয়ে তা জারিনা।

বেলা পড়ে এল তখন যখন ঝরণার কাছে এসে উপস্থিত হয়েছি; ঝরণার পানে চেয়ে দেখি—সূর্য্যের দিনান্তে কিরে চাত্ত্বার সে ক্ষণিক চাহনি একবার পানাড়গুলোর দিকে চেয়ে আর একবার ঝরণার সমস্ত রূপালি জলকে সোনার আভায় রঙিয়ে দিয়ে সবুজ গিরিশ্রেণীর পাছে মিলিয়ে গেল। শেষ রঙিন রেখাটুকু সূর্য্যের ধরার অনন্ত অন্ধ থেকে মুছে যাওয়ার পরই আঁধারের স্নিগ্ধ স্পর্শ ঝরণার সোনার জলকে মলিন ক'রে দিলে; অমনি ঘুমন্ত তারকা-রাশি আকাশের বৃকে জেগে উঠল; নীলিমার উদ্ভাস চাহনির পানে চেয়ে চেয়ে ঝরণা ঝর্ ঝর্ শব্দে বিক্ষিপ্তভাবে শৈলতলে লুটিয়ে পড়ল তার শিথিল বক্ষ এলিয়ে দিয়ে। তারই পানে চেয়ে ছিনুম আমরাও—এমনি ক'রে সে দিন পর্য্যন্ত চেয়েছিল ঝরণারই পানে আর একজন সে আজ নেই। সে আমাদের কেন, তার বড় আদরের ধন বড় ভালবাসার জিনিষ এই নীল সবুজের মাঝে বহে যাওয়া ঝরণাটাকেও ছেড়ে গেছে জন্মের মত এ ছুনিয়া থেকে। তারই কথা মনে প'ড়ে আজ মনটা বেদনায় ভ'রে উঠল। আনুমনে চেয়ে-দেখি, যে গোয়ালটা দুধ দিত আমাদের সে<sup>০</sup> সেই হুখের টিন্‌গুলো পিঠে ঝুলিয়ে ষাড় ছুলিয়ে ছুলিয়ে এই দিকেই আসছে।

দলবাহাত্তর দুধ দিত, খুব বুড়ো সে কিন্তু এ বৃদ্ধ বয়সেও

## সেপাই-ঝোরা

তার পরিশ্রমে বিরক্তি নেই। সমস্ত দিনের পর একবার ক'রে তাকে প্রায় প্রতিদিনই দেখতে পাওয়া যেত এই ঝোরার কাছটায়। দলবাহাদুর তার ছুধের টিন দুটো পিঠ থেকে নামিয়ে রেখে আঁচলা ক'রে জল খেয়ে নিলে ঝরনার ফুলেঙা বুক থেকে—তারপর এসে পাখরটার পাশে বসল—চুপটা ক'রেই সে বসেছিল রোজ্জকার মত।

মনটা একটু চাঞ্চা ক'রে নিয়ে তাকে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলুম—  
“দলবাহাদুর, আজ্ঞা এই ঝোরাটার নাম 'সেপাই ঝোরা' কেন বলতে পার ?”

দলবাহাদুর অনেকক্ষণ মুখের দিকে আমাদের চেরে থেকে পাহাড়ী ভাষায় বলল—

“সে বহুৎ কথা বাবু, লোকে ত গল্প ক'রে; সে আর শুনে কি হ'বে ?

একটা সূত্র পাওয়া গেল—অনেক জেদ করার পর সে বলতে আরম্ভ করলে সেদিন সেই সেপাই ঝোরার কাহিনী।

বাড়ী কিরে এলুম, বেশ রাত্রি হ'য়ে গেল। সে গল্পের পুনরাবৃত্তি করতে গিয়ে মনে হ'ল দলবাহাদুরের মত প্রশ্নের বাধা আর চোখের জলের মধ্য দিয়ে না বলতে পারলে সে কাহিনীর প্রাণ পাওয়া যায় না। ঠিক ঝোরার উচ্ছ্বাসের মত সে বলে যাওয়ার শ্রোত দুর্ভাগ্য। এই ঝরনার ধারে গ'ড়ে তোলা অচ্ছেদ্য প্রেম সেপাই সামসেরের, আর অসীম প্রেমের পথভ্রাসারিনী মসিনার জীবন-গতি—সবটাই তাদের এই ঝরনার বৃকে নিহিত। ঝরনার

## সেপাই-ঝোরা

প্রত্যেক জগবিন্দু তাদেরই স্বতিটুকু নিয়ে উচ্ছ্বাসভরে ছুটে চলেছে ।  
সেপাইএর বাঁশীর সুর ঝোরার বাঁরে পড়ার সুর বুর শব্দে মিশান,  
সে সুরের রেশ, সে গানের বিহ্বল মুচ্ছনা এখনও কানে ভেসে  
আসে ; তৃষ্ণার্ত অঁজল ভ'রে এই ঝরঝর জল পান করে ।

\* \* \* \*

একটা আপনহারা পাগল ভাল ক'রে গায়ের শালখানা জড়িয়ে  
নিয়ে কতগুলো উৎসুক শ্রবণকে আর তাদের স্থির দৃষ্টিকে  
আপনার পানে রেখে বলে গেল—

সে কত কালের কথা; গল্প শুধু শুনে এসেছি। তখনও দিন কাটছিল, এমনি ভাবেই। কত দিনই কেটে গেল এমনি করে। নূতন সবুজ ঘাসের উপর সাদা গরুটিকে ছেড়ে দিয়ে সামসের একা একা ঘুরে বেড়াচ্ছিল বনের পথে। এখার ওখার চ'রে বেড়াতে বেড়াতে গরুটীও যখন বনের আড়ালে লুকিয়ে পড়ল, তখন সামসেরের কাঠ কাটা হ'য়ে গেছে—সকালের রোদ শেষের আড়াল থেকে সরে গেছে—অন্ধকারের নিদ্রাক্রম আবরণে ঢাকা প'ড়ে। বনে জাঁর সাড়া শব্দ নেই যখন—কেবল মাঝে মাঝে ঝিঁঝির ঝিল্লি রব, শুকনো পাতার মুখর মর্মর, আর ঝরণার অনাবিল ঝর্ ঝর্ শব্দ শুধু—তখন বড় একা একা ঠেকতে লাগল সামসেরের। উদাস প্রাণে সে তার ছোট বাঁশের বাঁশীতে হুঁ দিলে—বড় মধুর বড় শাস্ত্র হুংকার সে। বাঁশীর সুর তার সেই বনের দিগ্‌দিগন্তে ভেসে বেড়াতে লাগল। ঝিঁঝির ঝিল্লি ঝিনি আর পাতার সর্ সর্ শব্দে মিশে গেল সে সুর, ঝরণার ঝরে পড়া সাদা ফেনময় জলোচ্ছ্বাসে আবেগভরে খেলে গেল সে সুর।

একটা পাহাড়ী সুর বাজাচ্ছিল সামসের। গান কি বোঝা

## সেপাই-ঝোরা

গেল না, কেবল ঘুমপাড়ানীর মত সে পাহাড়ী ছুর সেই মেঘলা দিনে বাদলার হাওয়ার মিশে কুয়াশার আশেপাশে স্বপ্নের মত সেই বনের চারিদিকে ভেসে বেড়াতে লাগল। আজ তার কত পুরাণ কথা মনে পড়তে লাগল। সেই পশ্চিমদিকে যেখানে মেঘের কোলে তখনও সূর্যের স্নান আলো ঝিকিমিকি জ্বলছে, যেখানে কাল মেঘ জমাট বেঁধে রয়েছে, সেখানে সেই অন্ধকার আকাশের নীচে—মনে পড়ে গেল—পাহাড়ের গায়ে তাদের সেই বাড়ীটি। বাড়ীর সামনের সেই জায়গাটিতে তাঁদের আলোয় সে তার মায়ের কাছে বসে খেলা করত। কি সুন্দরই ছিল, সে বাড়ীর সেই উঠানটা! তাঁদের আলো আর তার মায়ের সেই হাসি মুখ—কত সুন্দর! সবুজ ঘাসের উপর পাহাড়ের ঢালু গায়ে তাদের সেই কাল বাছুরটি চরে বেড়াত কাল কাল তার চোখ দুটি নিয়ে। কিন্তু আজ সে সব কই? সে ছোট বাড়ীটি এখনও আছে তাদের, কিন্তু বাড়ীর সে ভী কই? তার সে মা কই? তার মা নেই, সামসের মাতৃহীন। তার বাপের কাছেই শৈশব থেকে মানুষ।

সে শাল-বনের চেহারাও যেন বদলে গেছে। উঠানের ‘পীচ’ আর ‘আলুবুখা’ গাছগুলোর ঝোপেঝোপে কত রঙিন পাখী উড়ে বসত, এখনও বসে কিন্তু যেন সবার মাঝেই একটা বিষাদের ছায়া! ফুটে থাকত পাহাড়ের গায়ে কত ফুল—ফুলের গোছা—ফুল গাছের সারি—কি সুন্দর রং! কিন্তু সামসেরের চোখে আজ তাও শোভাহীন! সজল নয়নে সামসের মেঘের দিকে চেয়ে চেয়ে তার

বাঁশের বাঁশীতে সেই পাহাড়ী 'গজল' বাজাতে লাগল ;—বাঁশীর  
করণ সুর বন থেকে কেঁপে কেঁপে, কেঁদে কেঁদে ঝরণার সাথে  
আছাড় খেয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগল। কত গাছগাছার পাশ  
কাটিয়ে কত বন উপবন, পার হ'য়ে সে সুর, সেই বিহ্বল করণ সুর  
মসিনার মনে গিয়ে ঘা' দিলে, তার কানে গিয়ে পঁছল। ছেলে  
মানুষ, ছোট্ট মেয়ে, কিন্তু ঠিক বুঝলে সে এ সামসেরের বাঁশী—  
তাকে ডাকছে।

কিন্তু তাকেই ত ডাকছে সামসের—এক। সে, সাধী চায়। তার  
হারাগ মাকে আর স্বিরে পাবে না। তাঁকে ডেকে ডেকে সে  
আর স্থির থাকতে পারছে না। মায়ের তর্পণ শেষ ক'রে সামসের  
তার সমজুটির আহ্বানে ব্যাকুল। মসিনা স্থির থাকে কি ক'রে  
সে বাঁশী শুনে? ঙ্গামের বাঁশী এ নয়। 'যমুনার' হুকুল বেয়ে  
উজান খেলে যেত যে সুরলহরীতে, ঠিক এ বাঁশী তা নয়। কিন্তু  
'রাধার' কাছে ঙ্গামের বাঁশী যেমন কি এক বিশ্ববিমোহন তান তুলে  
তার প্রাণমন মজিয়ে তাকে বাঁশীর পানে ধাওয়া করাত, মসিনার  
কাছে সামসেরের বাঁশীও তাই—সবটাই তাই! এ বাঁশীতে  
হু' দিয়ে সামসের যমুনার কাল জলে ঢেউ উঠাত কি জানি না ;  
কেঁপে কেঁপে সে জলে এ বাঁশীর সুরে উজান বইত কি জানি না—  
কিন্তু মসিনার কাল চোখে ঢল্ ঢল্ ক'রে অশ্রু ত'রে উঠত—তাকে  
অনেক দূর থেকে ছুটু করাত সামসেরের পানে এই সামসেরেরই  
বাঁশের বাঁশীর 'হু'। তুন্ গাছের গোড়ায় সে বাঁশী বাজাত—  
ঝরণার পানে তাকিয়ে থেকে।

## সেপাই-ঝোরা

“ঐ বনের ভিতর সামসের বুঝি বাঁশী বাজায়; আর তাই আমরাও যাই সেখা। গাছের ডালে দোলা খাটিয়ে ছলব'খন।”

কিন্তু দোলা খাটাবার দড়ি কোথা? ঝেঁপাকার সে গহন বন, তার সে দিনকার বাদল! সেই বাদলা দিনের কালো মেঘের শুকগর্জন; মাঝে মাঝে শুধু সেই চোঙা বাঁশীর মধুর সুর। দড়ি নেই দোলা খাটান যাবে কি ক'বে? আবার সে নিবিড় বনের এ পার থেকে ওপার পর্যন্ত কাঁপিয়ে দিয়ে কুয়াশার ঢেউএ ভাসিয়ে দিয়ে পাখীর গানের মত বেজে উঠল সামসেরের বাঁশী। অনেক ঘুরে ঘুরে মসিনা বাঁশীর সুর লক্ষ্য ক'রে সেই নির্জন বনে সামসেরের পানে ছুটে চললো। সাধীরা তার কেউ গেল না; বাদল বড়, তাই বাড়ী ফিরে গেল।

ছুটছে মসিনা শুধু একা—নিবিড় বনের ভিতর। হঠাৎ একটু পূর্বের হাওয়া ছোট বড় সব গাছগুলোর পাতা নাড়িয়ে দিয়ে, ঘুমন্ত পাখীছানাগুলোকে জাগিয়ে দিয়ে, কোটা আফোটা কত ফুল ছড়িয়ে দিয়ে, তাদেরই আকুল গন্ধে ভেসে পড়ে হু হু ক'রে পশ্চিম দিকে ব'য়ে গেল। সেই সঙ্গে বড় বড় কোঁটা, বুট্টির কোঁটা টুপ্‌টাপ্‌ ক'রে বনগোলাপের সবুজ পাতায় ঝরে পড়ল। মসিনা তখনও ছুটছে; সামসেরের বাঁশীর সুর লক্ষ্য ক'রে তার ‘দাজুর’ পানে ছুটছে।

হাওয়া বইতে সুর হ'ল। বেশ জোরেই হাওয়া বইতে লাগল। পাহাড়ে এরকম হাওয়া কখন বয়ে যায় তার ঠিক নেই।

হু হু ক'রে বাতাস বইতে লাগল। ছোট বড় সব গাছপালাই হলে উঠল। বৃষ্টিও হয়—হাওয়াও বয়; আবার সব কুয়াশায় ঢেকে ফেলে। অবেলার স্নান সূর্যালোকটুকুও মেঘের আড়ালে প'ড়ে সাঁঝের 'বেলাকে আগিয়ে দিয়ে অন্ধকারকে ডাক দিয়ে গেল। চারিদিকেই সাঁঝের ছায়া জলহাওয়ার সাথে চতুর্দিক ঘিরে নিলে। সামসেরের বাঁশীও বন্ধ হ'ল।

উঠল সামসের; সূরের আসন'তাগ ক'রে উঠে দাঁড়াল; কাঠের বোঝাটির দিকে চাইলে একবার। আর একবার চেয়ে দেখলে আকাশের পানে। আঁধার ত ঘনিষে এসেছে—একখানা কাল মেঘ, জমাট কাল মেঘ ক্রমশঃ পূর্বদিকে এগিয়ে চলেছে। শুধু মেঘের গুরুগজ্জন নয়, ঝিকমিকি বিদ্যুৎ হান্ছে, আর টপ টপ শব্দে বড় বড় ফোঁটা—বৃষ্টি নামল ত! মনে পড়ল সামসেরের ঘরে ফিরতে হবে। তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল—বনের ভেতর ছাড়া ছিল। তার গরুটি। ধরে আনলে তাকে। গরুর দড়ি এক হাতে, পিঠে কাঠের বোঝা, আর এক হাতে তার ছোট বাঁশী—চলো সে ঘরের পানে। কিন্তু মসিনা ত আজ এলোনা! হুর্যোগ বলে বোধ হয়!

চারিদিক অন্ধকার তখন—ঘোর কাল অন্ধকার। তারই মাঝে গাছের ফাঁকে ফাঁকে হীরের মত ঝক ঝক করছে সহস্র জোনাকী—মাঝে মাঝে বিদ্যুতের আলো, আর ভিজ়ে মাটির সাঁাতা গন্ধ সমগ্র বনটা পূর্ণ করে রেখেছে। সেই অন্ধকার



## সেপাই-ঝোঁরা

মাঝেই চম্পা সামসের তার গরুটী নিয়ে আর মিয়ে সারাদিনের কাটা কাঠের বোঝাটী ।

কিছু দূর এগিয়ে এসেই বিজ্ঞাতের আলোর সেখতে পেলো—  
সাদা মত কি একটা পড়ে রয়েছে । আশীর বিজ্ঞাতের আলো—  
এগিয়ে শেষে কাছে এল ; আর একবার বিজ্ঞাৎ ! মসিনাই ত—  
মন বলছে সে এসেছে ; এসেছে ত মসিনা । সারা পথটা ছুটতে  
ছুটতে আহা পাথরে আছাড় খেয়ে পড়েছে । বাঁশীর ডাক শুনে  
আসতে আসতে অন্ধকারে পাথরে লেগে পড়ে গেছে , এই একটু  
আগেই পড়ে গেছে, লেগেছে উঠতে পারেনি । লেগেছে খুব  
কি—তাই কঁাদছে ?

গায়ে হাত দিতেই মসিনা ডাকলে—

“দাজু”

“বোন্” বলে সামসের গরুর দড়িটা ধরে রেখে কাঠের বোঝা  
ফেলে দিলে পিঠ থেকে । মসিনাকে কোলে তুলে নিয়ে সামসের—  
বল্ল—“কি ক’রে পড়ে গেলি কার্খি ?”

“তোমার কাছে আসছিলুম দাজু ; অন্ধকারে দেখতে পাইনি—  
এই চিবিটার ঠুকে আছাড় খেলুম । পায়ে বড় লেগেছে ।”

“কেন এলি এরকম সময় ? তাতে হাওয়া বইছে—বৃষ্টিও  
প’ড়ছে মাঝে মাঝে !”

“সন্ধ্যা যে সকাল সকাল হ’ল দাজু । বৃষ্টি আসবে কি জানতুম ?”

“বৃষ্টি ত অনেকক্ষণ থেকেই আসি আসি করছে মসিনা—

তুই নিশ্চয় মেঘ দেখেও ছুটে ছুটে এই অন্ধকারে আসছিলি—  
কেন এলি ?”

আর সাড়া নেই। কাঠের বোঝাটা ফেলে রেখে কোন রকমে  
সামসের মসিনাকে কোলে তুলে নিলে। কোলে নিয়ে চললো  
সামসের—বললে—

“আর কোথায় লেগেছে ?”

“আর কোথাও নয় দাঙ্গু—শুধু পায়ে।”

“বড্ড লেগেছে ?”

“না না—তুই কাঠের বোঝাটা ফেলে দিলি ? আরে, কাল  
কি বিক্রি করবে তবে বাবু ?”

মসিনা এমন কথা প্রায়ই বলে—বড় কষ্টে বলে। সামসেরের  
রাগ হয় না, কোলে চেপে ধরে মাসিনাকে। আজও এ অবস্থায়  
মসিনাকে সে ভাবনা ভাবতে দেখে সামসেরের চোখে জল এল।  
ভিজ়ে চোখে অল্প মনে বললে সামসের—

“তোর কোথা লেগেছে কাঞ্চি ?”

“বলুম ত পায়ে—সে বেশী না, একটু।—তুই কাঠগুলো নেনা  
দাঙ্গু।”

“সে ফিরে এসে নিয়ে যাব। আগে তোকে বাড়ী রেখে  
আসি।”

## সেপাই-কোরা

গাছগাছা কি তুলে সামসের জঙ্গল থেকে, মসিনার পায়ে  
প্রলেপ দিলে—একটু পাতার রস খাইয়ে দিলে। সামসের দিলে—  
মসিনা খেলে। খানিকটা জামা ছিঁড়ে সামসের মসিনার পায়ে  
জড়িয়ে বেঁধে দিলে। তার পর মসিনাটুকু পিঠে নিয়ে সেই  
দারুণ অন্ধকারে সেই প্রকাণ্ড নির্জন অরণ্যের মধ্য দিয়ে চ'লে  
গেল সামসের। কাঠের বোঝা ফেলে শুধু গরুর দড়িট ধরে  
চল্লো সামসের তার ভালবাসার মনকে পিঠে নিয়ে ঘরের পানে।

সে সব অনেকদিনের কথা। আজ থেকে প্রায় একশ বছর ফিরে চেয়ে দেখলে সে সব দিন দেখতে পাওয়া যায়—কি তারও বেশী; যে সময় নেপালে যুদ্ধ হ'য়েছিল, সেই সময়কার কথা। তখন এ সব জায়গায় আসা একটা দুর্ঘট ব্যাপাব ছিল; আসা যাওয়ার পথও এত সোজা ছিল না, আর এ পথে অন্য দেশের লোকেরও গত্যাত ছিল না বেশী।

আজ যাকাসিয়ং বলে বিখ্যাত, 'হাওয়া-থানে' বাবুদিগের প্রিয় স্থান, এ দেশের লোকে তাকে 'খরশান' বলেই জানত—এ টুঙ ত-খরশান থেকে আরও কিছু উত্তরে। খরশান থেকে আসবার পথে এই টুঙ জায়গাটির কাছ বরাবর এই "সাঁপাতি বোরা"—এ বরুণা আজ যে অবস্থায় রয়েছে তখন এতটা স্মিয়মান ছিল না সে। "পাগলার" মত না থাকলেও 'পাগলা বোরার' মত ছিল কতকটা। এত বাঁধুনি তখন এর ছিল না। যেচ্ছায় ফুলে ফুলে নেচে নেচে গর্জন ক'রে বারে পড়ত বোরার জন।

এই সেপাই বোরার কাছে খরশানের শেষেই টুঙের মুক।

## সেপাই-ঝোরা

এই খানেই সেই 'সেপাই ধুরায়' ছিল সামসের আর মসিনাদের বাস। এই ধুরাটার ওপর ছিল মসিনাদের বাড়ী। তার বাবা খুব পয়সাওয়ালা লোক ছিলেন। বড় লোকও ছিলেন, বেশ ভাল লোকও ছিলেন। মসিনা তাঁর ছোট মেয়ে—খুবই সুন্দরী দেখতে ছিল। সব 'ছেলে পুলে' মরে গিয়ে মসিনাই ছিল তার মায়ের কোল আগুনে। বড় আদরের মেয়ে ছিল সে। ছেলেবেলা থেকেই সুরলা প্রকৃতির মেয়ে ছিল মসিনা, পক্ষীর সবাই তাকে ভালবাসত। ছোট মেয়ে বলে সবাই তাকে ডাকত 'কাঞ্চি' বলে। বাপেরও পয়সার অভাব ছিল না; মেয়েরও আদর যত্নের ক্রটি হ'ত না। থাকত সে বেশী সময় সামসেরের কাছে—'দাজু' বলে ডাকত তাকে।

জঙ্গবীরের ঘর ছিল মসিনাদের বাড়ীর কাছেই। তারও ঐ একটি ছেলে সামসের। মা ছিল না সামসেরের, মসিনার মাকেই সে ভালবাসত মায়ের মতন, ডাকতও 'মা' বলে। ছোট হ'লেও সামসেরদের ঘরখানি বেশ একটি মাঝারী রকমের পাহাড়ের গায়ে দাঁড়িয়ে দূবদুবাস্তুর পানে চেয়ে থাকত। ঘরের দরজাটি পার হ'য়ে সামনের ছোট উঠানটিতে দাঁড়িয়ে বড় কাছে বোধ হ'লেও সেই সুদূর হিমালয়ের সারিটির পানে চেয়ে থাকত সামসের। আর কতদিন আপনহারা হ'য়ে সেই উঁচু সোনার চূড়াগুলোর দিকে চেয়ে দেখত। চেয়ে থাকত সেই মনোহর সুবর্ণবৎ হিমগিরি-শিখর তিনটির পানে সেই জঙ্গ, কাক্র আর কাঞ্চনজঙ্ঘা। আজও যেমনটি দেখা যায়, তখনও ঠিক এমনিই দেখা যেত। কত

দিন এই অসীমের পানে চেয়ে সামসের বাঁশী বাজিয়েছে। কত দিন  
এক বাজিয়েছে—কত দিন বুড়া বাপ তার কাছে এসে বসেছে।  
কত দিন মসিনা এসে বলেছে—“দাঃজু—”সেই গানটা  
বাজানা।”

\* \* \* \*

কোথায় আলুবাথরা আর কোথায় পীচ, মসিনাকে ভোলাবার  
জন্তে সামসের বনজঙ্গল পার হ'য়ে ফলপেড়ে অন্ত। ফল এনে  
দিত, ফল তুলে দিত। মালা গাঁথতে পারত না মসিনা, জানত  
না তারা। শুধু ফল নিয়েই খেলা করত; সামসের গাছের  
গোড়ায় ব'সে থাকত মসিনা তার মাথায় ঢেলে দিত সব ফল গুলো,  
কৌচড় উজাড় ক'রে।

বয়স হ'তে লাগল সামসেরের; মসিনাও বাড়তে লাগল।  
এক 'পাহাড়ী-লামা'—লামা তারা ঠিক নয়, তারাই ডাক্ত  
তাই বলে—সেই জনকতক ছেলেমেয়ে নিয়ে লেখাপড়া শেখাত  
তাদের। একটু একটু পড়া শেখাত, একটু একটু কাজ  
শেখাত। লোম নিয়ে পশম করা, পশম থেকে জামা বোনা  
এই রকম সব কাজ শেখাত। মসিনার বাপ ঝোঁক ধরে তাকে  
“লামার” স্কুলে ভর্তি ক'রে দিলে। জঙ্গবীর বড় গরীব; তার  
ছেলেকে পড়ার ক্ষমতা ছিল না, নিজের বুড়ো বয়সে ছেলেকে  
ছেড়ে দেবারও সুবিধা ছিল না; একা সে সব কাজ করতে  
পারত না। অনেক কাজই করত সামসের। কাঠ কাটত,  
গরু দেখত, বুড়া বাপকে যত্ন করত।

## সেপাই-ঝোরা

মসিনা 'লামার' কাছ থেকে পালিয়ে আস্ত সামসেরের কাছে । তার সঙ্গে 'কপির' বাগান করত, মাটি খুঁড়ত, ঝোরা থেকে এনে জল ঢালত । দিনের অধিকাংশ সময়ই প্রায় দুজন এক সঙ্গে কাটাত । ভুট্টা, আলু, কপির বাগানে, না হয় বনে জঙ্গলে গরু চরাতে, কাঠ কাটতে তাদের সারা দিনটা কেটে যেত । সাঁঝের কালে যে যার ঘরে গিয়ে ঘুমের কোলে চলে পড়ত ।

এমনি করেই দিন কাটত তাদের সুখছাংগের মাঝে । মনের মিলেছিল দুজনের খুব, বড় মেলা মেলা করেই ছুটি পরিবারের দিনগুলো চলে যেত । 'লামার' কাছ থেকে রোজই পালিয়ে আস্ত বলে মসিনার ওপর রাগ হ'ত সামসেরের । একদিন মসিনা মোটেই পড়তে গেল না ; বাড়ী থেকে বরাবর সামসেরের কাছে চ'লে এল । সে দিন খুব রাগ হ'য়েছিল সামসেরের । বড় বকেছিল সে দিন মসিনাকে । খুবই বকেছিল—তাতেও মসিনা পড়তে গেল না ; কথা শুনুলে না বলে রেগে সামসের মসিনাকে মেরেছিল । তারপর মসিনা চলে গেল ; ছুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল, কাঁদতে কাঁদতে চ'লে গেল । ডাকলে না সামসের তাকে, কিরে আসতেও বললে না । আর মসিনাও স্থির থাকলে না । অভিমানভরে চলে গেল, কিন্তু পড়তে গেল না, বরাবর নিজের ঘরে চলে গেল ।

মসিনা চলে যেতে আর ভাল লাগল না সামসেরের ; একবার ভাবলে ডেকে আনি—মন কই শাস্ত থাকে না ; আবার ভাবে—না, আজ আর থাক । কুয়াশায় যেমন চারিদিক ঢাকা পড়ে ছিল,

মনটাও সামসেরের তেমনি কি! একটা বেঘনার ঢাকা পড়েছিল। বনে বসে বসে কত কি ভাবতে লাগল সে; ঝরনাটাও পাশে আপন মনে ঝর ঝর শব্দে ছড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ছে। একবার মসিনার কথা ভেবে, একবার কুয়াশাচ্ছন্ন আকাশের পানে চেয়ে কোন মতেই মনটাকে গুছিয়ে রাখতে পারাছিল না সে। কেবলই বাড়ী ফিরে যাবার জন্তে চঞ্চল হ'য়ে উঠছিল। আন্তে আন্তে বন ছেড়ে উঠে সামসের ঝরনাটার মাঝে গিয়ে একটা বড় পাথরের ওপর বসে পড়ল। ক্রমাগত শীতের স্পর্শে সারা শরীরের লোকগুলোকে জমিয়ে দিয়ে কুয়াশাটা কখন যে সরে গেছিল সামসেরের অলক্ষ্যে, তা বুঝতে পারেনি সে যতক্ষণ না পড়ন্ত রোদ ঝরনার ঝরঝরে জলগুলোকে সোণার রঙে রঙিয়ে দিয়েছিল।

কত কি ভাবছিল সামসের একা বসে বসে, ভাবনার বুঝি তার কুল কম্পা ছিল না। সারা চিন্তা-সমুদ্র মন্বন করেও বোঝাতে পারলে না সে নিজেকে, এই চব্বিশ ঘণ্টা ঝর ঝর শব্দে এত জল কোথা থেকে এসে পড়ছে। কত জল আছে? কবে থেকে পড়তে শুরু ক'রেছে, আর কবে এ শুখিয়ে যাবে? মসিনার চোখেও এমনি করে ঝর ঝর ক'রে জল পড়ছে? পড়ছে যদি শুখাবে একদিন; না এই ঝরনারই মত অফুরন্ত জল চোখ বেয়ে পড়বে তার, শুখাবে না? হাঁ কত বরফ আছে যা গলে গলে এত জল? না জমছে এ বরফ, রোজ জমে রোজ গলে—কত বরফ যে এই ঝরনাগুলোর কুলুনায়ে গড়িয়ে পড়ার বিরাম নেই।



## সেপাই-ঝোরা

বিরাম নেই বিশ্রাম নেই অনাবিল শ্রোত ; অষ্ট গ্রহর বর্ষ বর্ষ বর্ষ  
তাইত এর নাম 'বরগা'— পাহাড়ী তারা, তারকও বলে 'ঝোরা' ।  
বড় বড় চাঁই পাথরের 'এব্‌ডোথেব্‌ডো' ধারগুলোও নিখুঁত গোল  
হ'য়ে গেল । কেউ বা গড়াতে গড়াতে গিয়ে অসীম কোন অকুলের  
পারে গিয়ে ঝাঁপ দিয়ে পড়ল । মসিনা বুঝি কাঁদছে এখনও, না  
বাড়ী ফিরে গেছে !

সূর্য্য তখনও ডোবেনি ।



নিজের ঘরে চলে গেল সামসের। হুধ গরম করে তাই তার বুড়ো বাপকে থাইয়ে শুলো সে ; কিন্তু ঘুমাল না ; ঘুম এলো না। কত কি ভাবতে লাগল—মসিনা কত কেঁদেছে, বোধ হয় বড় লেগেছে তার। আচ্ছা আর তাকে ‘লামার’ কাছে যেতে বলব না। কি হবে পড়ে তার ? কিন্তু তার বাবু শুন্লে মারবে তাকে। আজ গিয়ে যদি বলে ‘দাজু মেরেছে আমার’—না বলবে না। বলে ত আমাকে ত বক্বে, রাগ করবে তার বাবু কত ?

ভোরে জলবীরকে চা ক’রে দিলে সামসের, চা থাইয়ে বুড়া বাপকে নিজে চল্লো ডাক্তরে মসিনাকে। দরজার পানে এসে যেই দাঁড়াল সামসের অমনি কে বাইরে থেকে যা দিলে দরজায়—  
“দাজু।”

সামসের ত চিন্বেই, টিনের দরজায় সে টুং টাং আওয়াজ ত বড় চেনা সামসেরের ; কত চেনা, কত আদরের সে ডাক—  
‘দাজু’ ! ছুটে গিয়ে দোর খুলে দিলে সামসের ; কত কথা কইলে উঠানে বসে, কত আদর করলে সে দিন। বনে গিয়ে অন্য

## সেপাই-ঝোরা

দিনের চেয়ে বেশী ক'রে ফল পেড়ে দিলে, ফুল তুলে দিলে ;  
কত গল্প করলে, কত সুর বাজালে তার ছোট্ট বাঁশীটিতে ।  
কিন্তু মসিনা সে সব ভোলেনি, ফল ফুলে তার মন নেই বাঁশীর  
সুরে তার কান নেই । অনেকক্ষণ পরে সে নামসেরের পানে  
চেয়ে ডাক্লে—

“দাঙ্গু—

“কেন রে ?”

“আর পড়তে যেতে বলিস্নি আমায়—।”

“কেন বল ।”

“তোকে ছেড়ে কি ক'রে থাকব সেথা ?”

“হ'লই বা, আবার বিকালে ত—”

“খেৎ, কে খেলবে আমার সঙ্গে সারাদিন ?”

“কেন ? পড়ে এসে খেলা করবি ।”

“না, তুইও যদি যাস পড়তে, তবে যাব ।”

“কি করে যাব আমি—কাঞ্চি ?”

“তবে কেন আমাকে যেতে বলিস্ন সেথায় ?”

“বেশ, আর যেতে বলব না আমি । কিন্তু তোকে তোরা  
বাবু বক্বে বড্ড ।”

“নারে বক্বে না ।”

“কেন বক্বে না, শুন্লেই বক্বে ছজনকে ।”

“বাঃ—জান্বে কি ক'রে ?”

“সে কি ! ঠিক বুঝতে পারবে বাবু ।”

## সেপাই-বোরা

“কেন ‘খেয়ে-দেয়ে’ পালিয়ে আসি ত এখানে—তার পর বনে চলে যাই জ্বজনে তাই’লে?”

“‘লামা’ বলে দেবে ত?”

“দূর তা কেন ; তবে বাবুকে বলব—আমি যাব না তার কাছে, সে যা মারে।”

\* \* \* \* \*

ঠিক তাই হ’ল। ‘লামা’ মসিনার বাবার কাছে বলে পাঠালে মসিনা কই আসে না। আরও বলে দিলে মারপিঠ করে সামসের মসিনাকে ; তবুও মসিনা সারাদিনটা তার পাছে পাছেই কাটায়। মেয়েরও বয়স হচ্ছে দিন দিন ; এ রকম করে দিন কাটালে চলবে কি ক’রে? সামসেরেরও স্পর্ধা বড়, সে মসিনার গায় হাত তোলে ! সে না চাষা জঙ্গবীরের ছেলে—অন্নর কাঙাল !

এই ভাবে অনেক দিন কেটে গেছিল, যেতও। কিন্তু তা’ত হবার নয়। বড়লোক যে সে ত গরীবকে ভালবাসে না। লামার কথা শুনে মসিনার বাবা রেগে গেল জঙ্গবীরের ওপর, ভয়ানক বিরক্ত হ’ল সামসেরের ওপর। সামসেরের মসিনাদের বাড়ী যাওয়া বন্ধ হ’ল। মসিনার মা কত কাঁদলে সামসেরের জন্তে ; বললে ছেলেয় ছেলেয় হয় অমন। আর মসিনারই বা পড়তে গিয়ে কি হ’বে? কিন্তু সে কথা শুনলে না মসিনার বাবা। তাদের খুব বকে দিলে। মসিনাকেও বললে—সে যেন সামসেরের কাছে না যায়। কিন্তু তবুও যেত মসিনা, লুকিয়ে লুকিয়ে যেত সামসেরের কাছে-বনে জঙ্গলে যেখানে তার বাঁশী বাজত।

## সেপাই-ঝোরা

লুকিয়ে গিয়ে মসিনা, সামসেরের বুড়ো বাপকে দেখা দিচ্ছে  
আস্তু আর লুকিয়ে সেখান হুধ খেয়ে আস্তু সামসেরের বুড়ো  
বাপের কাছে।

আছাড় খেয়ে পড়ে গিয়ে যে দিন বড্ড লেগেছিল মসিনার,  
সে দিন সেই হুর্ষোগে সামসের তাকে ঘরে নিয়ে গিয়ে গরম হুধ  
খাইয়ে পারে ওষুধ বেঁধে দিয়ে মসিনাদের বাড়ী দিয়ে এল  
মসিনাকে। তাই দেখেই বেশ বিরক্ত হ'য়েছিল সামসেরের ওপর  
মসিনার 'বাবু'। মসিনাকে জিজ্ঞাসা করলে কি ক'রে  
পড়ে গেল সে। মসিনা বললে হুর্ষোগে বনে পিছল হ'য়েছিল সে  
ছুটতে গিয়ে পড়ে গেছে। ঠিক সেই সময়ে সামসের গরু নিয়ে  
ঘরে যাচ্ছিল, সে পড়ে গেছে দেখে তাকে ঘরে নিয়ে গিয়ে হুধ  
খাইয়ে, পারে ওষুধ বেঁধে দিয়ে ঘরে রেখে গেল। তা কিন্তু  
বিশ্বাস করলে না তার 'বাবু'। কি ক'রে সামসেরকে নজরছাড়া  
করবে তাই ভাবতে লাগল। বড়লোক সে, বৈশীক্ষণ ভাবতে  
হ'ল না।

লামা শুনে সে কথা বললে মসিনারই মিছে কথা। সামসের  
নিশ্চয় তাকে কোন কারণে মেরে রাস্তায় ফেলে দিয়েছিল,  
আরও মার পাওয়ার ভয়ে স্বীকার করেছে না মসিনা।  
সামসেরদের তার চেয়ে এখান থেকে সরিয়ে দাও, যাতে আর  
না সে মসিনার কাছে আস্তে পায়। মসিনার বাবার কথাটা  
খুব ভাল লাগল। জঙ্গবীরকে তাড়াবেই সে সেখান থেকে—  
তারই ছেলেটা ত মসিনার মাথাটা খেলে।

## সেপাই-ঝোরা

সেদিনকার সে দ্বারকণ হুথ্যোগের দিনের ঘটনাটাই কাল হ'ল। মসিনার বাঁবা জঙ্গবীরদের উঠিয়ে দিলে। তারা শেষে টুঙের একটা জায়গায় উঠে গেল, বড় গরীব হ'য়ে গেল তারা, চাষ-আবাদ যা করত সব বন্ধ হ'য়ে গেল। খাবার পয়সা পর্যন্ত তাদের আর রইল না। সামসেরের মা ছিল না ব'লে জঙ্গবীর তাকে বড় ভালবাসত; টুঙে গিয়ে কোন রকমে তারা দিন কাটাতে লাগল।

একটা কাঠের দোকান খুলে দিলে কিছুদিন পরে জঙ্গবীর, সামসের কিন্তু দোকান চালাতে পারলে না। কাঠও বড় কেউ কিন্ত না। শেষে নিজেরা না খেয়ে গরুর দুধ বেচে পেটের ধোরাক জোগাড় করতে লাগল। বড় কষ্টে দিন কাটাতে লাগল তাদের। সামসেরের মন আর বসেনা কিছুতে।

যখন সামসের তার বাপের কাছে গুলে যে মসিনার সঙ্গে তার বিয়ে হওয়া অসম্ভব, তখন বড় দুঃখ হ'ল তার। মসিনারা বড় লোক, তার বাবা কাঙাল সামসেরের সঙ্গে কিছুতেই মেয়ের বিয়ে দেবে না, আর রাজী হ'লেও অনেক টাকা চাইবে; অত টাকা সে পাবে কোথা? একরকম হতাশ হ'য়ে পড়ল সামসের—শেষে মনে মনে স্থির করলে জীবন যায় সেও ভাল তবু সে মসিনাকে বিয়ে করার চেষ্টা করবেই। টাকাই ত প্রধান অস্ত্রায়! পয়সা হ'লে বুঝি মসিনার বাপের আর আপত্তি থাকবে না। কিন্তু তার রাগ পড়বে কি? পড়বে। পয়সা হ'লে সামসেরের আর কিছুই ভাবতে হ'বে না, কিন্তু পয়সা রোজগার করতেও ত দু'দশ বছর কেটে যেতে পারে, মসিনার ততদিনে যদি বিয়ে দিয়ে দেয়? না, মসিনা বিয়ে করবে না।

দুটি বছর দেখতে দেখতে কাটিয়ে দিলে মসিনা সামসেরের চিন্তায় বিভোর হ'য়ে। টুঙে যাবার জো রাখেনি তার বাবু সামসেরের সঙ্গে এই দুটি বছর দেখা হয়নি। কতদিন আরও হবে না, হয়ত আর দেখাই হ'বে না। বাপ ত তার বুঝলে না

## সেপাই-ঝোরা

মেয়েকে তার তিল তিল ক'রে দশ্বে মারার জন্তে কি আগুন সে জ্বলে দিলে ! পড়তে যাওয়া ঢের দিন বন্ধ হ'য়েছে—শরীর তার আর কিছুতেই টেকে না। সন্ধ্যা হ'লে খেলধুলার পর দুজনে যে যার ঘরে ফিরত—সেই পুরাণ কথাই থেকে থেকে তার মনে পড়ে। পরস্পরের চিন্তা আর কেউই ছাড়তে পারেনা।

• মসিনার বাপ সেটা লক্ষ্য করেছিল, ভাবলে মেয়ের ঘটা ক'রে বিয়ে দিলে সব ভাবনা চিন্তা দূরে চলে যাবে, সব গোল মিটে যাবে—কিন্তু কপালে দুঃখ লেখা থাকলে কে ঘোঁচাবে ? বাবু—তার ? সামসেরকে ডেকে এনে যদি মেয়ের বিয়ে দিত কি অন্ততঃ তাকে আবার ফিরিয়ে আনত তাহ'লে হয়তো এতটা হ'ত না। কিন্তু সামসেরের তোষামোদ করা তার মর্যাদায় শোভা পাবেনা ব'লে পারেনি মসিনার বাবা। তবু মেয়ে তার শুগয়ে যেতে লাগল।

সামসেরদের আর দিন কাটে না ; কোন রকমে যেন সামসের তার বুড়া বাপের জন্তেই মাহোক কিছু জোগাড় ক'রে পাঠায় তাকে। আর আগুন রেখেছিল যেন সেই বুড়া জঙ্গবীরকে দুনিয়ায় তার আর কেউ নেই ব'লে। কিন্তু বুড়াও আর টেকে না বুঝি। ঘরে বসে বসে ভাবত সামসের কেমন ক'রে মসিনাকে পাবে সে। অনেক টাকা হয় ন' তার ? কি ক'রে হ'বে—নেপালে যুদ্ধ শুরু হ'য়েছে সেই যুদ্ধে চলে যাবে সে। কি ক'রে যাবে তার বুড়া বাপকে ফেলে ? তা হয় না জঙ্গবীরকে ফেলে সে কিছুতেই যুদ্ধে যেতে পারবে না : তবে—তবে ঠিক



## সেপাই-ঝোরা

কথা, মসিনাকে লুকিয়ে চুরি ক'রে নিয়ে পালিয়ে আসবে ! তাও কি হয় ? মসিনার বাবা যখন জানতে পারবে—খুঁজতে খুঁজতে যখন বার করবে, খবর পাবে মসিনাকে চুরি ক'রে এনেছি আমি, তখন কি হ'বে ! ছন্ন হোক—বাবা যদি না বাঁচে ? তাকে এমন করলে কে ? মসিনা, তার জন্তেই ত এত—না তারই বা 'দোষ কি ? দোষ তার বাবুর ; তার বাবুর জন্তেই ত আজ আমরা এখানে । জঙ্গবীরকে 'তুমারতে বসেছে সেই !

কত কি ভাবতে লাগল সামসের ; তার একবার রাগ হয় মসিনার ওপর, পরক্ষণেই রাগ হয় তার বাবার ওপর । কিন্তু বুড়ো জঙ্গবীর আর টিকল না ; একটা নিদারুণ শীতের দিনে জঙ্গবীর তার আদরের সামসেরের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে গেল । চিরদিনের মত ছেলেকে তার একা ফেলে রেখে জঙ্গবীর কোন্ অজানা পথের উদ্দেশ্যে চলে গেল । কত কঁাদলে সামসের, বাপের ঠাণ্ডা দেহখানির—হিমের মত শীতল বুকখানির, ওপর মুখ রেখে কত কঁাদলে সামসের—কিন্তু বুখাই । জঙ্গবীর আর ফিরে চাইলে না । কেঁদে কেঁদে সেই দিন বাপের মৃতদেহখানি কাঁধে নিয়ে সাঁঝের অন্ধকারে সামসের কোথায় চলে গেল—কেউ তা আর দেখতে পেল না ।

\* \* \* \*

জঙ্গবীর আর নেই শুনে কত কঁাদলে মসিনা । কেঁদে কেঁদে আকুল হ'য়ে সে ফিরে বেড়াতে লাগল । লোকের মুখে শুনলে সামসেরও যুদ্ধে চলে গেছে । কত কঁাদে মসিনা, কঁাদার

## সেপাই-বোরা

তার বিরাম নেই। বাপ তার কত বোঝালে মেয়েকে—ওরে পাগলী সামসেরকে স্থিতি থেকে মুছে ফেল। যুদ্ধে গেছে সে, সেখান থেকে সে কি আর ফিরবে? কত ক'রে বুঝিয়েও মেয়ের মন পেলো না বাপ তার। শেষে ঠিক করলে এইবার একটা বিয়ে দিলে মেয়ের মন ঠিক হ'বে; শীঘ্রই ভুলে যাবে সামসেরদের। কিন্তু বুঝলে না তখনও তার বাপ মেয়েকে সোহাগ দেখাতে গিয়ে, বেশী ক'রে যত্ন দেখিয়ে, তাড়াতাড়ি তার বিয়ে দিয়ে কি করতে বসেছে। আহা! কি ভাঙ্গা কপাল মসিনার। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ভাবলে মসিনা—দাজু কি আর ফিরবে?

শেষে কত ভেবে মসিনার বাবা এক বড় ঘরের ছেলে 'ভূপালের' সঙ্গে একরকম জোর ক'রেই তার মেয়ের বিয়ে দিয়ে দিলে। মসিনার শত অনিচ্ছা, অফুরন্ত কান্নাও এ অত্যাচারের পথে বাধা দিতে পারলে না। বিয়ের পরও মসিনা বদলাল না; শস্তরবাড়ী গিয়েও সে তেমনি অল্প মনে দিন কাটাতে লাগল। বাপের ঘর, শস্তর ঘর সবই সমান তার। শরীরে তার আর কিছু ছিল না। পাঁচটা বছর—সামসেরদের টুঙে উঠে যাওয়ার পর থেকে পাঁচটা বছর তিল তিল ক'রে ক্ষুণ্ণ হ'য়েছে। একা কত কাঁদে; দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে এক একবার একটা ছোট্ট কথা 'দাজু' অলক্ষ্যে তার মুখ দিয়ে বার হ'য়ে পড়ে।

মসিনা ত এ বিয়েতে স্থগী হ'তে পারেনি, ভূপালও স্থগী হয়েছিল কৈ? আর সামসের? সে ত প্রাণ মন দিয়ে মসিনাকে

## সেপাই-ঝোরা

ভালবেসেছিল। কত বিশ্বাস ছিল তার মসিনার ওপর।  
তাকে ছাড়া আর কারকেও বিয়ে করবেনা মসিনা, একথা  
মুখ ফুটে কোন দিন না বললেও সামসেরের মনে নিশ্চয়ই সে আশা  
ছিল; মসিনার মনেও পোষা ছিল বুঝি সে কথা, কিন্তু পোষা  
খাকল কই? সে আজ সামসেরের কাছে অবিশ্বাসিনী। না—  
কেন তার দোষ কি? এ বিষয়ে ত মসিনার কোন হাতই  
ছিল না। বরং সে কপাল-দোষে ভূপালের কাছে অবিশ্বাসিনী।  
কিন্তু এ অপরাধের মূলে ত সে নয়। তার বাবু? না—  
সামসের কেন তাকে ফেলে টুঙে গেল—টুঙ থেকে যুদ্ধে গেল—  
যুদ্ধ করতে সত্যি যদি নেপালে গেল, কেন গেল সে? তারই বা  
দোষ কি? মসিনার বাপই ত তাদের তাড়িয়েছে, তাদের না  
তাড়ালে ত এমন অবস্থা হ'ত না তার! সেও কি ঠিক? আহা!  
বুড়া জঙ্গবীরও আর নেই—কেন নেই? তারই কপাল দোষ।  
লেখা আছে যা কপালে তার বাইরে কে কাজ করবে; অদৃষ্টের  
গুণ হবার জো নেই যে; কিন্তু মন বুঝে কৈ?



শীতকাল দারুণ শীত। তায় আবার হিমালয়ের ক্রোড়দেশে,  
অসহ শীত, সব হিমে ঢাকা। এ দারুণ হিমে সামসেক একা ;  
একা সে অবেলায় দিনের শেষে পর্বতারোহণে অগ্ন্যম্বনা।  
উপলক্ষণের আঘাতে, কঙ্করাদির নিষ্পেষণে পদদ্বয় তার ক্ষত  
বিক্ষত। কি উৎসাহ ! কত ক্লেশ সহ্য ক'রে চলেছে সে কোথায় ?  
যুদ্ধে—না—আরও কিছুর অবশেষে ? ক্ষুধা নেই, তৃষ্ণা নেই, ভয়  
নেই, ক্লান্তি নেই ; আছে শুধু উদ্বেগ ! চাঞ্চলা—তাও বৃথা  
নেই। কি অদম্য উৎসাহ ! শিথিল কোমল দেহ তার শাস্ত স্থির ;  
পাতুটী শুধু ধাপে ধাপে আগিয়ে চলেছে। পিতৃমাতৃহীন যুবক  
সে, কান্নাও তার ফুরিয়ে গেছে। চিন্তার স্রোতে বৃথা তখনও  
বিভোর বিহ্বল !

\*

\*

\*

\*

যুদ্ধ তখন নেপালে খুব জোরেই চলছিল। এই সেই  
পরিচিত ‘নেপাল যুদ্ধ’—একশ’ বছরের ওপর হ’য়ে গেল নেপাল  
তার অদৃষ্টের পরীক্ষা দিয়েছিল। খুব জোরেই যুদ্ধেছিল তারা ;  
‘তরাই’ থেকে কামান ব’য়ে ব’য়ে পাহাড়ের ওপর উঠিয়েছিল।

## সেপাই-ঝোর।

সে কি সহজ কথা ! গুরখা সেনা সবাই প্রাণপণে যুদ্ধ ক'রে 'হোষ্টিন্' সাহেবকে হারিয়ে দিলে । এই যুদ্ধে সামসের প্রাণ দিয়ে লড়েছিল । সেপাহী হুয়ে এ যুদ্ধে সামসের যে কৃতিত্ব দেখিয়েছিল তা তাদের সর্দারের অগোচর ছিলনা । দেশের জন্ত প্রাণ দিতেও প্রস্তুত ছিল সামসের । অদম্য উৎসাহে লড়েছিল ; বার বার দুইবার ইংরাজ সৈন্যদের হারিয়ে দিলে যখন গুরখা সৈন্য, তখন একবার সামসেরের বাঁচার আশা হ'য়েছিল—যদি মাসিনাকে পায় ; কিন্তু পত্রক্ষণেই সে আশা মন থেকে সরিয়ে দিয়ে প্রস্তুত হল সে মরতে—এ যুদ্ধে সে প্রাণ দেবেই ; দেশের জন্ত প্রাণ দেবে সে ; মাসিনার জন্ত মরবে সে । শিত্ততর্পণের জন্ত মরবে সে—এ যুদ্ধে সে এসেছে কেন ? সকল চিন্তা তার ধ্যে মুছে একাকার করবার জন্তে এসেছে সে । কিন্তু যুদ্ধে মরবে কেন সে ? মাসিনার বাবাকে দেখাবে যে সামসেরের প্রাণ ছোট নয় । গরীব সে সবদিক দিয়ে নয় । হ'তে পারে সে কপর্দকহীন ; কিন্তু হলই বা ? তবু শোনেনি সামসের মাসিনাকে আজ তার বাবা ভূপালের হাতে সঁপে দিয়েছে !

প্রথম যুদ্ধে জয়লাভ করার পরই সামসেরের কৃতিত্ব দেখে, তার ক্ষমতা দেখে, তার প্রাণ দেখে আর দেখে তার সাহস তার উৎসাহ রাজা তাকে 'সর্দার' ক'রে দিয়ে তাকে একটা সেনানীর নায়ক ক'রে দিয়েছিলেন । সামসের তার লোক নিয়ে দ্বিতীয়বার জয়লাভ ক'রে এল কিন্তু তার বামহস্তের বিনিময়ে । ক্রক্ষেপ নেই সামসেরের, খেয়াল নেই, তখনও তার

## সেপাই-ঝোরা

দক্ষিণ হস্ত বর্তমান, রণে ভঙ্গ দিলেনা সে। জীবন পণ ক'রে  
পুনর্বার এগিয়ে গেল তারা। গুরুথা সৈন্য সংখ্যায় প্রায় অর্ধেক  
হ'য়ে গেছে তখন, কিন্তু সাহস তাদের তখনও অক্ষুন্ন ছিল।  
এখানে জেনারল 'অক্টারলামী' দ্বিগুণ উৎসাহে ফিরে এসে  
হারিয়ে দিলে তাদের। শেষে সন্ধি হল সীগৌলীতে; কুমাওন  
জেলার বিনিময়ে রাজত্ব ফিরে পেলে নেপাল। আজ সেই  
কুমাওনে সিমলা—ছুনিয়ার একটা ভোগ্য স্থান!

শেষ যুদ্ধে আহত হ'ল সামসের। আঘাত মরণাত্মক  
হয়নি। দীর্ঘ ছয়টিমাস ভুগে ভাল হ'ল সে! মরণের পথেও  
তার শত বাধা। সামসের ভাবলে একটা হাত গেল, প্রাণকে  
তুচ্ছ ক'রে বিপন্ন ক'রেই যুদ্ধ করলুম তবুও ত বেঁচে রইলুম;  
আরও বুঝি কিছু করা বাকী আছে আমার। বাঁচতে হ'বে  
বুঝি আবার। প্রাণে বাঁচবার আশা হ'ল সামসেরের। কত  
দিনের পর আজ তার টুঙের যে স্থানটিতে বাপকে তার শেষ  
রাখা রেখে এসেছিল সেই স্থানটি মনে পড়ল, ঝরনার ধারে  
মসিনাদের ঘর খানি মনে জাগলো। তাদের পুরাণ ঘরটি  
সেখানকার মনে হ'ল—আর মনে জাগল 'মসিনা'।

ফিরে চলো সামসের তার মসিনার পানে যুদ্ধশেষে।

\* \* \* \*

সে দিন সেই দারুণ অন্ধকারে বেরিয়েছিল মসিনাও নিজের  
খেয়ালে; যুদ্ধে কি আদর পেয়েছে তার দাজু, তার প্রাণের  
সামসের তা তার দেখা চাই। দুর্গম পথ অনেকটা অতিক্রম করে

## সেপাই-ঝোরা

সে যখন নেপাল বাওয়ার পথ ধরেছে, সামসের তখন আসছে, জীবনের ব্যথার দিনের সব বোঝা ব'য়ে ব'য়ে পাহাড়ের পথ ধ'রে সেও আসছে।

মসিনার প্রাণে ভয় আছে কি নেই কে বুঝবে। বাড়ীর সবাইকে ঘুমন্ত রেখে ঘর ছেড়ে সে বেরিয়েছে। সে নৈশ-সুদ্রতা ভঙ্গ ক'রে ঝরণার কুলুনাৎ ছাড়া আর কিছু তখন শোনা যায়নি। বৃষ্টির প্রাচণ্ড ধারা কতকটা কমে গেছে। সে নিশীথে কে এই নিশাচর? নির্জন পথে জনপ্রাণী নেই, বুক দুক দুক ক'রে কেঁপে ওঠেনা, সে নিদারুণ নিরালার মাঝে প্রাণে ভয় করেনা!

ঘর ছেড়ে মসিনা কতদূর এসে পঁহুছিল—কে যেন এগিয়ে তারই দিকে চলে আসছে বলে মনে হ'ল কিন্তু বোঝা গেলনা ঠিক সে কে! সামসেরই সে পথে চলছিল ত—কিন্তু বড় ভয় মসিনার পাছে কেউ তার এ নিশীথ অভিসারের পথে বাধা দেবে, পাছে বাবু তার জানতে পারে কোথায় সে পালিয়েছে। ভূপাল যদি—...? আর সে ভাবতে পারলেনা; ভয়ে মাথা বিম্ব বিম্ব করতে লাগল; প্লষ্ট মনে হ'ল একটা কঠোর বিকটাকার মনুষ্যমতি অনেকটা পথ এগিয়ে চলে এসেছে।

কে কাকে চেনে? চেনে হয়ত কিন্তু চিন্তে পারলেনা। মসিনা বুঝতেও পারলে না—সেই সামসের; যুদ্ধের অবসানে নিজেদের বামহস্তের বিনিময়ে কতটা কঠোরতা তার প্রাণে সঞ্চিত; কতটা প্রেম সে তার ছিন্নহস্তের বেদনার অল্পভূতির সামনে

## সেপাই-কোরা

ধ'রে রেখে যুদ্ধজয় করেছে। আজ চলেছে সে মসিনারই পানে  
কিন্তু না, এ মল্লভাষ্যমূর্ত্তিই যে! মসিনা আর চলেতে পারলে না।  
তাবতেও পারেনি সে—আজ নেপাল গিয়ে 'আজই ত দূরের  
কথা কোনদিন আর ভূপালের দুয়ারে এসে পৌছতে পারবে  
কিনা। ভয়ে সে বিহ্বল হ'য়ে ফিরে চললো; নিরিবিলিতে  
চলেছিল, নিশীথেই ফিরে গেল। তাবলে 'নাছু' ফিরে এলেই  
দেখা হবে। কিন্তু যদি না ফেরে 'নাছু'!





সামসের এল ফিরে। যে পথ দিয়ে নেপাল গেছল সে সেই পথ দিয়েই ফিরে এল, সেই দুর্গম পাহাড় পর্বত, কত বন উপবন, কত উপত্যকা পার হ'য়ে। কিন্তু যে দীনহীনভাবে, যে বেশে গেছল সে, সে বেশ তার নেই। সেপাহীর পোষাক প'রে, স্বল্পে বন্দুক নিয়ে ফিরছে সে। মাঝে মাঝে বন্দুকের ভর ক'রে পাহাড় ভেঙ্গে উঠতে লাগল। চলার বিরাম নেই সামসেরের—নেপাল থেকে সে খরশান ফিরে এল। আসার পথে কিন্তু মসিনাকে সে দেখতে পায়নি। টুঙের যেখানে তার বাপের শেষ অস্থিটীও মাটির আকার ধারণ করেছে, আজ দু'বছর পরে সে তা চোখের জলে ভিজিয়ে এল। এ জগতে তার বাপও আর নেই—যা ত বহুদিন তাকে একা রেখে চলে গেছে। অনেক কঁাদলে সে, কেঁদে কেঁদে চোপ ফুলিয়ে ফেললে—ছোট্ট ঘরটী তাদের ছিল যেখানে সে মাটীও বুঝি ভাসিয়ে দিলে, কিন্তু তবু তাকে সাস্থনা দেবার কেউ নেই। জগতে তার বখন 'আহা' বলবার আর কেউ নেই তখন তাকে সাস্থনা দেবে কে ?

## সেপাই-ঝোরা

দেবার মধ্যে ছিল মসিনা; তা সেও আজ অস্তুর ঘরে। মসিনা শুন্লে শেষে সামসের ফিরে এসেছে—কিন্তু সে কি দেখতে পাবে তাকে? সামসের শুন্লে মসিনার বিয়ে হয়ে গেছে। মসিনার মাও নাকি আর ইতজগতে নেই। সামসেরের কান্না ফুরিয়ে গেল। আর কঁাদলেনা সে। ভাবলে মসিনার মা না মরে মসিনা মরে গেল না কেন? বিয়ের কান্না শুনে সে ‘বিস’ গাছের শেকড় তুলে খায়নি কেন? এই কি মসিনার উপযুক্ত কাজ হয়েছিল! শেষে সে ভূপালকে বিয়ে করলে—জন্মের মত ভুলে গেল তার দাজুকে?

কেন ভুলবে না—তুমি তার কে সামসের? তাও ভাবলে সামসের—তাইত আমি তার কে? ‘দাজু’ বলে ভালবাসত, আমি তাকে ছোট বোনের মত ভালবাসতুম; এখনও হয়ত সে ‘দাজু’ বলে ভালবাসে। দুঃখ কিসের, হিংসা কিসের! কিন্তু মসিনার বাবা—সামসেরের সর্বনাশের মূলে মসিনার বাবা। মসিনা কি তাই বলে তাকে ভুলে গেছে? নিশ্চয়ই না। আর থাকতে পারলে না সামসের—তার ভাঙ্গা টিনের ঘরটি ছেড়ে বেরুল সে। উঠে পড়ল—কিন্তু যাবে কি করে? গভীর চিন্তায় মগ্ন ছিল—বাইরের খবর কিছুই জানত না। এখে দারুণ জল ঝড়!

সেই রাতে সেই পাহাড়ে দুর্ঘ্যোগে, সেই দারুণ জল ঝড়ের মাঝে বেরুল সামসের। কি ভয়ঙ্কর সে রাত্রি—গভীর অন্ধকার—থেকে থেকে বিদ্যৎ চম্কে উঠছে—গভীর মেঘগর্জনের সঙ্গে

## সেপাই-ঝোরা

পাহাড়গুলো যেন ভেঙ্গে পড়তে চায়। কি গভীর গর্জন সে— কিন্তু সামসেরের সে গর্জন আর কানে বাজে না। অপলক নেত্রে সে দূরের পানে চেয়ে চেয়ে বন্দুকটা হাতে ধরে পাগলের মত ছুটে চলেছে। পাথর ‘টোঙা’ ত ছায়—বড় বড় গাছপালাকেও ঘ্রাঙ্ক নেই তার। টুঙ থেকে বরাবর মসিনাদের বাড়ীর পানে চলল সে—সেই পুরাণ পরিচিত পথ ধরে, অতি পরিচিত বনের ছেতর দিয়ে। এ জল ঝড় ত তার আজকের নয়। তাই তুচ্ছ তার কাছে, জীবনের ঝঙ্কারবাতের কাছে এ জল ঝড় অতি তুচ্ছ।

সেপাইর পোষাক প’রে চলেছে সামসের বুঝি আর এক রণজয় করতে। কাঁধে বন্দুক—তাই এক হাতে ধরে আছে; আবগুক নেই বলে বাম হাত তার অনেক দিন অবসর গ্রহণ করেছে। চোখ যেন জ্বলছে। সামসের,—সেই চার বছর আগেকার নামসের ব’লে ত তাকে চেনবার জ্ঞানেই। দেখলে যেন তাকে ভয় হয়। কার উদ্দেশ্যে সে ছুটে চলেছে। বুঝি আবার যুদ্ধ ক’রে মসিনার উপযুক্ত কে তার মীমাংসা করতেই নামসের ছুটে চলেছে। না তার অতি পরিচিত—উভয়ের শৈশব স্মৃতি চিরদিনের জগ্ন বহন ক’রে যে ঝরণা আজও ব’হে চলেছে, তারই নামকরণ করতে চলেছে সামসের? শেষ খেলা একবার খেলবে ‘সেপাই সামসের’ আর ‘মসিনা’ সেই ঝরণার বুকে—শেষ বিলাস নেবে ‘সেপাই’ তার ‘কাঞ্চির’ কাছে তাই চলেতে নেই ঝোরা’র বুকে নৃত্য করতে আর একবার—যে ঝোরা’কে লোকে বলবে—এই সেই “সেপাই ঝোরা!”

## সেপাই-ঝোরা

\*

\*

\*

\*

সেও একটা দিন যে দিন সামসের যুদ্ধে যায়। সে দিনও ঐ পাহাড়ের গায়ে সমস্ত দিন পরে সূর্য্য ডুব দিয়েছিলেন। সমস্ত দিনের কাজ কর্ষ্য মেরে স্নান হাসি হেসে অবেলায় সূর্য্যদেব লোকের কাছে বিদায় নিয়ে যান। আর সামসের বড় বিশ্বাস রেখে, মসিনার ওপর অনেকটা বিশ্বাস রেখে বিদায় নিয়ে গেছেন— উদ্দেশ্যে মসিনার কাছে। আর আজ—আজ সামসের এসেছে, যুদ্ধ করে ফিরে এসেছে। বাম হস্ত তার দেশের জন্তে দাঁস এসেছে—তবু ফিরে এসেছে।

মসিনা শুনেছে—‘দাজু’ তার ফিরে এসেছে, বড় সাধ তার একবার গিয়ে দেখে আসে। দাজু তার কত পরমা নিয়ে ফিরে এসেছে যুদ্ধ থেকে—নেপালের রাজা তাকে কি পুরস্কার দিয়েছে তাই দেখতে তার বড় সাধ : কি করে মিটবে সে সাধ। এবার না হয় দেখে আসি—টুঙে দাজুদের সে দরটাতো চেয়ে সে— একবার দেখে এলে হয় ত। কিন্তু সে দরে আছে ত—ঘরে না থাকে যদি ? না—এ দুখ্যাগে কোথায় বেরবে সে ? নিশ্চয়ই ঘরে থাকবে। নেপাল থেকে ফিরে এসেছে, একটু বিশ্রামও নেবে। আজ আর বেরবে না। মসিনা ভাবলে আজ রাষ্ট্রই সে গিয়ে সামসেরের সঙ্গে দেখা করে আসবে। আজকের এ জল ঝড়ে তাকেও কেউ দেখতে পাবে না—সামসেরও নিশ্চয় ঘরে থাকবে।

কিন্তু দেখতে পায় যদি কেউ ? বাবু দেখলে ত এবারে—

## সেপাই-ঝোরা

না, বাবু এ দুর্ঘ্যোগের দিনে বেরুবে কোথা ! ভূপাল—সেও খুব  
ঘুমায়, আজই ঠিক দিন—বাব গিয়ে দেখে ফিরে আসব।  
এইটুকু ত পথ—যাওয়া আর আসা। সে দিনস ত রাত্রে গিয়ে  
রাত্রেই ফিরে এসেছি, কেউ জানতে পারেনি ; কালই ত, কালই  
নেপাল বাব বলে দৌড়েছিলুম। উঃ—ভাগো যাইনি !

কুল কুল ক'রে ঘামতে লাগল মসিনা।

গভীর রাত্রে যখন মসিনা বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল তখন তার স্বামী ঘুমিয়ে পড়েছে। জলঝড় থামেনি তখনও—অবিশ্রান্ত বৃষ্টি। বরাবর দরজা খুলে বাইরে এসে দাঁড়াল মসিনা—চতুর্দিক অন্ধকার। আন্তে আন্তে বাইরে থেকে দরজাটি বন্ধ ক’রে দিলে, তারপর ? তারপর বে দিকে ফিরে চায় সেই দিকেই অন্ধকার—গাঢ় অন্ধকার। জমাট—আরও জমাট হ’য়ে ঐধার যেন তার পানে এগিয়ে আসে। মসিনা ভয় পেলে ; ভাবলে কি ক’রে যাব এ অন্ধকারে এত জল ঝড়ের মাঝে ?

মসিনা চলতে লাগল, ধীরে ধীরে সে তার বাপের বাড়ীর দিকে চলতে লাগল ; কেন কে জানে ? এই অন্ধকারে যা কিছু দেখা যায় তারই দিকে ঘনঘন দৃষ্টি নিক্ষেপ ক’রে চলতে লাগল মসিনা। কেউ কোথাও নেই ; কেউ তাকে দেখতে পারনি। বাপের বাড়ীর কাছে গিয়ে মসিনা দরজার পাশে ব’সে পড়ল। কেউ নেই, কারুর কথাই শুনতে পাওয়া যায় না।

## সেপাই-ঝোরা

বাপও তার খুব খুসিয়েছে, বয়স হয়েছে আর। এ জলঝড়ে  
কেথায় বেরবে।

বাপের বাড়ীর আশেপাশে বেশ ক'রে বেঁড়িয়ে দেখে নিলে  
মসিনা : কারকেই দেখা যায় না ; কথাও কই কারুর শোনা  
যায় না। দরজার পাশে এসে আবার ব'সে পড়ল ; সামনের  
ছাউনিটায় পানিকটা জল আটকায়, তারই তলায় ব'সে পড়ল।  
ব'সে ব'সে ভাবতে লাগল সে—সামসের এখন কোথায় ; ঘরে  
আছে কি ? যে ছচার দণ্ড আমায় না দেখতে পেলেই বাঁশীতে ফুঁ  
দিত, বাঁশীর ডাকেও না গেলে আমি, তার চোখে বর বর  
ধারে জল গড়িয়ে পড়ত সেই সামসের চার পাচ বছর কি ক'রে  
ছিল—আমি যেমন ক'রে ছিলাম ? এই নিদারুণ যন্ত্রণার মাঝে  
ফেলে আমায় কোথাও গিয়ে শান্তি পেয়েছে কি ? নেপাল গিয়েও  
না নিশ্চয়। আমিও ত পাইনি শান্তি। আজ কত দিন—কত  
দিনের পর শত মুহূর্তের বিবাসঘাতিনী স্থতির নীচব মহামজ্জম  
বাঁশীর স্বরে ভুলে, সেই গভীর স্বর শুন্তে শুন্তে আবার কোথায়  
যাই ? কোথাকার পথে বেরিয়ে কোথায় বা এলুম পথ ভুলে—  
আবার সেই দুঃস্বপ্নাচারী অতীত স্বপ্নের অবসান, যেথায় তারে  
শেষ বিদায় দিয়েছিলুম বুঝি, সেই ঝোয়ার পাশে। দিবসের  
কর্মে দিনের চিন্তায় শ্রান্ত, বিবসন। সন্ধ্যার সেই নিম্ন শান্তিপ্রদ  
ছায়া ভুলে—এ দারুণ স্তব্ধতার, এ গভীর রাত্রের ঘোর আধারের  
শিথিল ক্রোড়ে ব'সে—এই জলঝড় উপেক্ষা ক'রে কি ভাবি  
আমি ? চিরদিনের চিন্তা যে, জীবনের পরপার পর্য্যন্ত যে

ভাবনার কোমল হস্ত হ'তে নিষ্কৃতি নেই—আমার সেই চিন্তা, সেই ভাবনা? সামসের—“দাজু” আজ কোথা তুই? আয়না—এ রাত্রে কি ক'রে যাব আমি তোরে কাছে। আয়না দাজু—আয়।

হঠাৎ গুড় গুড় ক'রে মেথ ডেকে উঠল—সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যুৎ চম্কে উঠল। মসিনার চিন্তা সে আলোর বাধা পেলে—দূরে দেখলে সে একটা মনুষ্যমূর্তি। কি ভীষণ—এই রাত্রে? আমারও মত অবস্থা বুঝি ওরও? এই গভীর রাত্রে এ অন্ধকারে এ মনুষ্যমূর্তি কে? সামসের? তবে কি কানে তার পঁহুঁচল ডাক আমার? না—না; সামসের কি?

আর ভাবা হ'ল না মসিনার; দাঁড়িয়ে উঠল সে। মূর্তি এগিয়ে আসতে লাগল। ভয়ে পাষণ মূর্তির মত স্থির হ'য়ে মসিনা দাঁড়িয়ে পড়ে পর পর ক'রে কাপতে লাগল। বড ভয় হ'ল তার।

\* \* \* \*

সামসেরও বেরিয়েছিল—চলতে চলতে ভাবছে সে। কোথায় দেখতে পাব তাকে; এ রাত্রে তাকে দেখতে পাব কি? সে মসিনা আর আছে কি; আমার আর নেই সে—কত কি ভাবতে ভাবতে, মসিনার পুরাণ কথা, উভয়ের অতীত দিনের স্মৃতি ভাবতে ভাবতে চলতে লাগল সামসের। ভূপালদের নূতন ঘরটা চিন্তে না সামসের; মসিনাদের ঘরের দিকেই চলছিল সে, গাছ নড়লে মনে হয় তার—ঐ মসিনা ছুটল। জীবন্ত



## সেপাই-ঝোরা

আওয়াজ করলে ভাবে,—ঐ কথা কইছে মসিনা। সবই মসিনাময় সবই মসিনার স্মৃতি। এমন সময় সামসেরও দেখলে মেঘের মিটি আলোয়, মসিনাদের দরজা থেকে কে সরে গেল। আবার চেষ্টা ক’রে দেখলে সামসের—রাস্তা দিয়ে সামসেরকে দেখতে পেয়েই কি সে অন্তপথে গেল? না! ঐ যে সামনেই ঝোরার পাশেই দাঁড়িয়ে। কত সন্দেহের স্বরে গম্ভীরভাবে ডাকলে সামসের—“মসিনা?”

অনেকদিন শোনেনি মসিনা সে কণ্ঠস্বর। তারই নাম ধ’রে ডাকলে, শুনে বড় ভয় পেলে মসিনা। ভাবলে কেউ বুঝি দেখতে পেলে তাকে—ঝরুণা বেয়ে ছুটেতে লাগল মসিনা। সামসের ভাবলে—এ নাম ধ’রে ডাকতেই ছুটেছে কেন? তবে কি মসিনাই না কি? পাছু পাছু ছুটেতে লাগল সামসেরও। অধিকতর ভীত হ’য়ে মসিনা ছুটেতে লাগল—আবার সেই নাম—‘মসিনা’। ছোট্ট ছোট্ট! আবার ডাকলে সামসের—‘মসিনা’?

থম্কে দাঁড়াল মসিনা; ডাক শুনে ভাবলে—কিন্তু সামসের নয় ত? যদি সেই হয়; তার কিন্তু ওরকম চেহারা নয় ত। গলার আওয়াজ যেন মোটামোটা; কি রকম গম্ভীর স্বর; এ কি সেই সামসের? সেপাই সেপাই চেহারা, ঠিক ত সামসের ত নেপালে সেপাই হ’য়েছিল—ঠিক কথা। এ সামসের নিশ্চয়—ভয় কি? এ যে দাজু—যাকে খুঁজতে বেরিয়েছি এ যে সেই! মসিনা একটু স্থির হ’ল, আন্তে আন্তে ঝরুণা বেয়ে, এই পিচ্ছিল কর্দমাক্ত পথ বেয়ে জনপ্রপাতের ধার দিয়ে

## সেপাই-ঝোরা

অতি ধীরে ধীরে চলতে লাগল মসিনা—পিছনেই আবার সেই স্বর—

“কাঞ্চি !”

“দাজু !”

“এ রাত্রে কোথা যাচ্ছিলি ; কোথায় কার বাড়ী ছুটছিলি এ দারুণ অন্ধকারে ; এই জলে এই ঝড়ে” ?

“তোরাই পানে দাজু !”

“এঁা ?”

“তোকে দেখতে ।”

কুল কুল ক’রে ঘামছিল মসিনা । মাথা তার ঝিম্ ঝিম্ করছিল ; দেহেও ছিল না কিছু । ধীরে চলছিল সে, তবুও পা হড়কে পিচ্ছিল পাথরে আছাড় খেয়ে পড়ল মসিনা ; পা ঢলে পড়ল, মাথা টলে পড়ল । ততক্ষণে সামসের তাকে ধ’রে ফেলেছে ; কিন্তু মসিনা পা পিছলে পড়ার আগে তার দেহ—ক্ষীণ কঙ্কালসার দেহখানি ভূমিতে লুটিয়ে পড়ল । ঢলে পড়ার ঝোঁকেই সে পাথরে পা ফেলেছিল ; অমনি প’ড়ে গেল—সামসের তার মূচ্ছিত দেহখানি, মসিনার মূচ্ছিত, অবশ শ্রান্ত দেহখানি বক্ষে ক’রে ব’সে পড়ল সেই বড় পাথরের ওপর ।

বহুদিন পরে ঝোরার প’রে সামসের আর মসিনা ।

ভোর হ'তে বেশী ও ছিল না। জল খেমে গেছে, ঝড় থামেনি। আকাশ অনেক পরিষ্কার হ'য়ে গেছে, ঝড়ের হাওয়া হু হু ক'রে বইছে তখনও। দারুণ শীত—শীতের হাওয়া হাছতাশ ক'রে পাহাড়ের ওপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে।

ঝরণার মূর্ত্তি কি ভীষণ! হুস্ হুস্ ক'রে জলের বোঝা ঝাঁপিয়ে ঝাঁপিয়ে, লাফিয়ে লাফিয়ে পড়ে বড় বড় পাথর ঠেলে নিয়ে চলেছে। তারই মাঝে সেই পুরাতন অতি পুরাতন শৈশবের স্মৃতি মাথানো তাদের সেই বড় পাথরটার ওপর বসে আছে সামসের মসিনার মুচ্ছিত দেহখানি কোলে নিয়ে—একদৃষ্টে চেয়ে মসিনার পানে পাথরের মূর্ত্তির মত। নিম্পলক নেত্রে চেয়ে আছে সে তার আদরের মসিনার পানে কিন্তু আর বাচবে কি সে? কি স্বপ্নেই নিদ্রা যাচ্ছে মসিনা, হাসিমুখে, সামসেরের কোলে তার অবশ মাথাটা রেখে!

ভূপালদের বাড়ী গোল বেবে গেল। মসিনার বাপের বাড়ী খবর হ'ল। সেখানেও নেই মসিনা। তার বাবুও বেকল; খুঁজে পাওয়া গেলনা কোন বাড়ীতেই তাকে। হু'একজন

## সেপাই-ঝোরা

ঝরণার ধারে সে অক্ষকারে দেখেও তাদের, সন্দেহ করতে পারেনি—যে মসিনা আছে সেখায়। ভোরের আলোর সঙ্গে মসিনার বাবু দূর থেকে তাদের দেখতে পেয়েছিল। সব বুঝতে পারলে সে, কিন্তু সেও কাছে আসতে সাহস করলে না, আজকের ঝোরার মূর্তি দেখে! আর দেখে সামসেরের প্রচণ্ডমূর্তি! তার এক হাত নেই—অপর হাতে মগ্ন এক বন্দুক!

ধীরে ধীরে সামসের উঠে পড়ল। মসিনার গভীর মিত্রাকাতর দেহখানি নিজের কাঁধে তুলে নিয়ে ঝরণা বেয়ে উঠে পালিয়ে গেল সামসের। লোকে সেই থেকে “সেপাই-সামসেরের” ক্রন্দ্রমূর্তির সাথে তুলনা দিয়ে সেই ঝরণাকে ডাক্ত “সেপাই-ঝোরা” বলে। মসিনার বাবু তার মেয়ের স্মৃতি রক্ষা করার নামে সামসেরকেও ভুললেনা আর। সেও সেই ঝোরাকে বলত—~~এই~~ সেই “সেপাই ঝোরা!” পথিক পথ চলতে সাথীকে বলত এরই নাম “সেপাই ঝোরা”। আজও যারা যায় সেথা চিন্বে দেখে সেই—“সেপাই ঝোরা”। অতীত স্মৃতি বুকে ক’রে বাবু ঝবু ক’রে তার তক্তকে তরুতরে জ্বল এলিয়ে দিয়ে ছুটছে দেখবে ‘সেপাই ঝোরা’।

সামসের ত গেল। রোল ওঠার সাথে সে অনেক চেষ্টা করেছিল মসিনাকে বাঁচাবার। কিন্তু শত ওষাধি, তার শত ক্রন্দন, শত আহ্বানও সে ছিন্ন লতাকে বাঁচাতে পারেনি। একবার

## মেপাই-ঝোরা

কিছুক্ষণের জন্তে ভোরের আলোয় মসিনার মুখী ভেঙ্গেছিল, কিন্তু সেই শেষ। সেই তার শেষ দেখা দাছুকে তার। সেই মসিনার শেষ কথা শুণ্ডা তার দাছুর সাথে। কোদের হাসিখেলির গাবো একবার মসিনা চেয়েছিল; সামসেরের হাতে তখনও ‘ওম্বি’—গাছের পাতা ছিল অনেকগুলো। নিঃশব্দে সে মসিনার মুখে আরও একটু রস ঢেলে দিলে। ডাকলে—

‘কাঞ্চি’!

ধীরে ধীরে চোখ খুলতেই আরও দু’চার কোঁটা রস তার শঠাধরের মধ্যে দিয়ে দিলে সামসের। অপর মসিনার হাসি ফুটে উঠল। আবার ডাকলে সামসের—

“কাঞ্চি!”

“দাছু—” অতি কষ্টে সাড়া দিলে মসিনা—“দা—ছু”—

“কি কষ্ট হচ্ছে?”

“কিছু না। আমায় কোথা আনলি দাছু—” কোথায় ছিলুম?”

“ঝরঝর ওপর সেই পাথরটায় ছিলি মসিনা। যেখানে ছেলে-বেলায় বাগানে জল দিয়ে এসে বসে থাকতুম দু’জনে— এটপানেই শেষ কাড়াছাড়ি হয়—আমরা দু’জন টুঙে বাই—মনে নেই?”

“হু—” ছোট্ট একটা ‘হু’ বঙ্গার সাথে ঘাড় নেড়ে জানালে মসিনা যে ‘আছে’। সব কথাই যে তার প্রাণের ভেতর উজ্জল হয়ে জ্বলে, মনে থাকবে না? অতি দীরে বললে মসিনা—

“নেপালে একা গেলি দাঙ্গ। এবার কোথাও বাস্নে—নয়ত  
আমায় নিয়ে বাস্। যাবি দাঙ্গ—যাবি” ?

“যাবো”—তার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বললে  
সামসের—“যাব কাঞ্চি যাব।”

ক্ষীণ কণ্ঠে মসিনা বললে—‘চলো’। পরক্ষণেই বড় জোরে  
একবার নড়ে উঠল মসিনা ; আপবোজা চোখ দুটো যেন নিমেষের  
জ্বলে জ্বলে উঠল বললে—বড় ক্ষীণ কণ্ঠে, কিন্তু বেশ তীব্র বলে  
মনে হ’ল—

“না দাঙ্গ ছেড়ে দে, আমি যে ভূপালের—ছে—ড়ে দে—  
দাঙ্গ, আমায় ছে— , ...।”

চিরদিনের মত সব চেষ্টা সামসেরের ব্যর্থ ক’রে দিয়ে নীরব  
চাহনি চেয়ে রইল মসিনা—সে চাহনি বড় ভীষণ ! যেন আবেগ-  
ভরে কি বলতে চায় ! দীনদীন সামসের সেই হিমাক্ত মসিনার পানে  
কতবার চেয়ে ডেকেছে, “মসিনা—বোন্টী”। সে দেহ বুকে চেপে  
থ’রে ডেকেছে—“কাঞ্চি”—কোন সাড়া আর কেউ দেখনি !

\* \* \* \*

এখনও টুঙা যাবার পথে ‘সেপাই ঝোরায়’ গাড়ী দাঁড়ালে মনে  
হয়—দূর হ’তে একটা পাহাড়ী স্তর একটা করুণ মুচ্ছনা নিয়ে সে  
দিনকার সেই ভীষণমূর্ত্তী দুন্দমনীয় কারণাটাকে আজ বড় শান্ত  
ক’রে তার ঝুঁকু ক’রে ঝরে পড়ার সাথে দীন ক্ষীণ স্তরে  
ভেসে আসছে—

“মইলায় একলাই ছোড়ি গয়ি গয়ো,  
—গয়ো মেরো কাঞ্চি।”

## দীক্ষা

বিগতীক রাধা পশ্চিমের একটা মেয়ে মেথলা—গোবিন্দের দ্বী। পূর্ণ-দৌবনা মেথলা তখন বাপের ঘরে; তার সাধের স্বামীর ঘরে হাতে তৈরী সখের ফুলবাগান অদ্বৈত বুদ্ধি শুকিয়ে গেল। স্বামীর ঘরে সে সখ করে ফুল বাগান করেছিল— শিবপূজার ফুল চাই যে! কিন্তু মেথলা আজ তার বাপের কাছে; তার ফুল বাগানে ত জগৎ দেওয়া হ'বে না। জল পড়লেও আগাছা তুলবে কে—গোবিন্দ?

কত স্বপ্নের চিন্তায় বিভোর হ'য়ে মেথলা উঠানে বসে এই সব ভাবনা ভাবছিল; সে খপন চলে আসে তখন তার সে সাধের ফুলবাগানে বকুলগাছে ফুল ফুটে শুরু হয়েছে; যুঁই গাছগুলো পুকুরের চারিদিক বেড়ে রেখে কুম্ভের বিরুদ্ধে কোমর বাঁধছিল; তার সাপে ঝগড়া করবে—কার গন্ধ ভাল? তার ছোট বাগান-খানি তখন সাদা সাদা ফুলে মাথা ঢেকে তাকে বলেছিল— 'মেথলা, তুমি বাও বাপের বাড়ী; এ ফুলের গন্ধ আর কারকে দেব না, তুমি কিন্তু এসো শীগগির।' আর কুরেফুরে হাওয়া—

স্বভাবের ছিঁচুকে চোর—আড়াল থেকে আড়ে চেয়ে ব'লে গেল—  
'ওগো, লুকোবে কোথা ? তোমার ঢাকা দেওয়া সাদা চাদরের  
কাঁক থেকে সব ফুলের সুবাসটুকু চুরি ক'রে পালিয়ে যাব, কেউ  
দেখতে পাবে না ।'

মেথলা যেন বাতাসেরই সখি । তা নাহ'লে এখানে বসে সে  
বকুলের গন্ধ পায় কোথা হ'তে ? একি তার 'সখের ফুলবাগানের'  
বকুল-গন্ধ তাকে এনে দিয়ে গেল ? হ'বেও বা ; না তার মনের  
ভুল ? তাও ত বটে ; কোথায় তার স্বপ্নর-বাড়ী, ভাঙ্গা পাঁচিলের  
আড়ালে তার ছোট্ট বাগানখানি—আর কোথায় সে ব'সে, তার  
বাপের বাড়ীর উঠানে, মাঠের মাঝে টোলবাড়ীতে ! রাধা  
পণ্ডিতের হাতে গড়া ছাত্র গোবিন্দ মেথলার স্বামী, কত ছোট  
বয়স থেকে সে গোবিন্দকে চেনে !

আশ্বিনের প্রথমেরই সে বাপের ঘরে এসেছে ; সে জানে  
বর্ষা ফুরিয়েছে, এবার পূজার ক'টাদিন সে বাপের বাড়ীতে কত  
আমোদে কাটাবে । শরতের মলয় পরশ অল্পভব ক'রে সে  
'আগমনীর' স্বর ভাঁজছিল । কিন্তু তার ভাবনার স্রোত বাধা  
পেলে । পশ্চিমদিকে নিবিড় কালো মেঘ জমাট বেঁধে তার  
মাথার ওপর ছড়িয়ে পড়ল—তাকে অস্থির ক'রে দিয়ে একটা  
কালু-পেঁচা ডেকে গেল—ওঃ, এ যা মেঘ, যদি জল হয় ;  
তাহ'লে ত সব ভেসে যাবে ! আর তার ফুলবাগান ? গোবিন্দ  
রক্ষা করতে পারবে ? সে যত্ন নেবে কি ?

তখনও মেঘের কাঁকে সূর্য্য উকি দিচ্ছেন ; মেথলার সুন্দর



## সেপাই-ঝোরা

মুখখানাকে লাল ক'রে দিয়ে সূর্যের রক্তমাখা আভাগুলো সেই নীল আকাশটাকেই 'ফাগে' মাথিয়ে রেখেছিল—হঠাৎ সিঁছরে মেঘগুলোকে তাড়িয়ে নিয়ে কালো মেঘের ঐকি ছল ! একে একে সব আকাশটাই জুড়ে বসল —কালো জমাট মেঘ ! কত বাদলবেলা মেখলার কেটে গেছে একা একা । 'কত বর্ষার দিন কেটেছে তার গোবিন্দের সাথে ; কিন্তু এমন মেঘ সে ত কখনও দেখেনি । কাল—নিবিড় কাল মেঘের রাশি ! যেন দারুণ বিষাদের স্পর্শ সব আকাশটা ঘিরে নিলে—আর সেই বিষাদের ছায়া যেন আকাশ বাতাস ভেদ ক'রে দূরে অদূরে ছড়িয়ে গেল । ব্যাকুল প্রাণে চেয়ে দেখলে মেখলা—উঠানময় অন্ধকার : চতুর্দিকেই ঘন কাল মেঘ ! কি ভয়ানক বৃষ্টিই নামবে—পদ্মা কি উব্ধে উঠবে না ? বজা হয় যদি !

মেখলা উঠান ছেড়ে ঘরে গেল—কিন্তু তার মন বড় আকুল হ'য়ে উঠল ! তাদের বড় চালাখানা এ জলে কি থাকবে ? টোল-ঘরের চালাটা যে অনেক পুরাণ ।

\* \* \* \*

সে দিন সন্ধ্যায় বে বৃষ্টি আরম্ভ হ'ল সে আর থামল না । তিন দিন অক্লান্ত বর্ষণেও তার আশা মিটে না—বজ্রার পূর্ব সূচনা । শরৎ-শীত লুকিয়ে পড়ল । দেবীর নোকায় আগমন । চতুর্দিক জলে জলময়—সাদা চাদরে মাঠঘাট বিছান হল ; এখনও বম্ বম্, ঝিম্ ঝিম্ ।

ছোট একটা একতলা কোঠা বাড়ী ; ভাঙ্গা পাঁচিল আশে পাশে দু'দশহাত ঘেরে রেখে তার পূর্ব অস্তিত্বের পরিচয় দিয়ে চলেছে—বাড়ীখানির অবস্থাও প্রায় সেইরূপ। কোথাও ভাঙ্গা জানালা, কোথাও ভাঙ্গা দেওয়াল অপরিচিতের পথে বাধা দিতে বুক পেতে প'ড়ে আছে ; আবার কোথাও বা গাছের ভাঙ্গা ডাল বধীর ভরা বৃকে গাভাসান দিয়ে হাওয়ায় ছলে ছলে গায়ক পাখীর দলকে বলে 'উড়ে যা উড়ে যা'—বাতাসকে ডেকে বলে—'দে দোল, দে দোল।' বকুল গাছটা তখনও হেলে প'ড়ে বাড়ীর দেওয়ালে ঠেসান দিয়ে দাঁড়িয়েছিল—বাড়ি 'ঝড়ো' মেরে ; যাতী যুথী, কুন্দ করবীর চিহ্নটিও নেই।

এ বর্ষায় কেউ রক্ষা পায়নি—বন্যায় গ্রাম উজাড় ক'রে গেল, গ্রামের পর গ্রাম ভাসিয়ে দিয়ে বন্যার জল ঢেউ খেলিয়ে চলে গেল ; কিন্তু এ ছোট বাড়ীখানিকে স্রোতের টানে নিয়ে যেতে পারেনি, ভারি শক্ত ভিত। পাকা ঘরখানা তখনও মাথা উচু ক'রে দাঁড়িয়েছিল।

## সেপাই-ঝোরা

মেটে প্রদীপ—শক্তি নেই তবু প্রাণপণ চেষ্টা ক’রে ঘরটিকে আলো ক’রে রেখেছে। জল তখন সরে গেছে, প্রায় এক সপ্তাহ আগেই দুর্ঘ্যোগ কেটে গেছে—জল সে গ্রামের মেটে দোচালা সব বৃকে ক’রে নিয়ে গিয়ে নির্জ্বল, নিরালায় তাদের বিসর্জন দিয়ে এসেছে—কিন্তু এই ভাঙ্গা শত বৎসরের পুরান ঘরখানিকে রেখে গেছে—গুরুদেবকে দারুণ অপঘাত মৃত্যুর হাত হ’তে রক্ষা করুতে।

গৃহের অধিকারী শ্রীনাথ ভট্টাচার্য্য শত ব্রাহ্মণসন্তানের গুরুদেব। ষাট বৎসরের বৃদ্ধ সুস্থ সবল দেহে শিষ্টাচারে পদধূলি বিতরণে বাহির হ’তেন কত ষাট মাঠ পথ অতিক্রম ক’রে; কিন্তু আজ অনাহারে অনিয়মে তিনি শয্যাশায়ী—কয়দিনে জীর্ণশীর্ণ; দারুণ দুর্ভিক্ষে ক্ষীণ। বৃদ্ধা স্ত্রী অসুস্থ স্বামীর পদতলে উপবিষ্টা। সারা গ্রাম নির্জ্বল, নিস্কল। অন্ধকার—দুর্ভিক্ষের কালো স্পর্শের সাথে মিশে গিয়ে নিদারুণ আধারের সৃষ্টি ক’রে রেখেছে এ জেলা হ’তে ও জেলা।

প্রদীপে তৈলাভাব; মিট মিট ক’রে তবুও সে জ্বলছে; গৃহের কয়টা প্রাণীর প্রাণবায়ুও অতি ধীরে ব’য়ে চলেছে। গুরুদেবের পুণ্য—স্বামীস্ত্রী জীবিত, রোগাকে উপবাসী গাভী অন্ত্রমনে শায়িত। স্বরে অন্ন নেই, অতুচ্ছ গাভীর স্তনে দুধ নেই। আর কয়দিন এমন ভাবে চলে? উপবাসী বৃদ্ধা স্ত্রী এক ছটাক দুধ কোনরূপে সংগ্রহ ক’রে ভিজা পাতার জালে গরম ক’রে স্বামীকে বল্লেন—“একটু খাও।” স্বামী অতি কষ্টে চোখ চেয়ে বল্লেন—“তুমি খেলে?”

## দীক্ষা

“তুমি খেয়ে নাও । গোবু বাড়ী নেই, সে এলে খাব’খন  
শুন্ছ ?”

“হ্যাঁ ; তুমি যে আজ চারদিন নিজ’লা উপোস—”

“তা হোক—তুমি খেয়ে নাও ; আমায় একটু পায়ের ধুলো  
দাও । তাই আমার ঢের ।”

একটা ছেলে গোবিন্দ জল ঝড়ের আগে বাহিরে গেছে  
এখনও ফেরে নি । তাই এই বর্ষা নেমে থেকে বৃষ্টি গুরুপত্নীর  
নিশ্চিন্ত চোখেও বর্ষা নেমেছে—তিনটা দিনপুত্র গোবিন্দের জগু  
অবিশ্রান্ত ক্রন্দন । বাহিরে অফুরন্ত ঝড়জল—ঘরে বৃষ্টির চোখে  
জল, আর প্রাণের তিষ্ঠের তুমুল ঝড় তখনও গোবিন্দকে  
ফিরিয়ে আনতে সক্ষম হয়নি । বৃষ্টি কাদেন আর ভাবেন—  
মেথলা কোথায় এ ঝড়ে ? সে যে তাঁর সোণার প্রতিমা !  
খুট ক’রে শব্দ হ’লে মনে হয় ঐ ‘গোবু’ এল ; দুয়ারে নিজীব  
গাভী ডাক্তার মনে হয় ঐ ‘গোবু’ এল । ঘুমন্ত পাখীর ছানা  
ঝড়ে কোথা লুটিয়ে পড়েছে দেখে—সেখাকার শাবকহারা  
বিহগীদের করুণস্বরে মনে হয় তাঁর, ক্ষীণকণ্ঠে ডাকছে তাঁকে  
মাতৃহীনা মেথলা—‘মা আমার’ ।

\* \* \* \*

মেথলার বাপের ঘর মাটির । মস্ত বড় ‘আটচালাপানি’  
ছিল রাধা পণ্ডিতের টোলবাড়ী । তারই পাছে ছুই একখানি  
মাটির ঘর । এ বর্ষা সেই মাটির ঘরকে ধুয়ে ভাসিয়ে কোথায়  
নিয়ে গেছে কেউ জানে না । যেখানে বিশ বৎসরের টোলবাড়ী

## সেপাই-ঝোরা

খুঁটির ভর ক'রে এতদিন দাঁড়িয়েছিল 'খড়ে-জ্ঞাওয়া' মাথাটি উঁচু ক'রে, আজ সেখানে থৈ থৈ জল। জলদের উপমাহীন জললীলা আর পদ্মার বুক-ভরা জলে নিষ্ঠুর শ্রোতভঙ্গি। বস্তা সেখানকার শেষ খুঁটিটুকুও ভাসিয়ে নিয়ে গেছে; কত জীব, কত জন্ত, কত শত অভাগা গ্রামবাসীকে শ্রোতে টেনে নিয়ে গেছে। মেথলাকেও বাদ দেয় নি বস্তা—রাধা পণ্ডিতকেও নয়!

কন্তাকে বুক জড়িয়ে ধ'রে ভেসে গেল পিতা তার। বৃদ্ধ শিতার গলা জড়িয়ে ধ'রে শ্রোতের মুখে পড়ে গেল মেথলা—কেউ জানে না বৃদ্ধ রাধা পণ্ডিতের পিতৃস্নেহের বজ্রকঠোর বাহুবেষ্টন কিসের স্পর্শে শিথিল হ'য়ে কখন তাঁর প্রাণপুতলি মেথলার অঙ্ক থেকে সরে গেছে। কেউ জানে না কখন অবশ হাতছ'খানি মেথলার বাপের গলা ছেড়ে দিয়ে শ্রোতের জল আঁকড়ে ধ'রে ঢলে ঢলে পড়েছিল। বস্তা বৃদ্ধের ক্ষীণ জীবনরেখাটুকু মুছে নিয়ে কোথায় কোন্ অতলে কললে দিলে—তাও কেউ জানে না!

আর মেথলা? জানেনা সে তার স্নেহের পিতা কোথায়—কোথায় সে নিজের আর কি অঘটন ঘটে গেল তাঁর। কেমন ক'রে বাঁচল সে? দীহু কে? শুনেছে বস্তার মুখ থেকে অজ্ঞান অবস্থায় পেয়েছে তাকে দীহু, কিন্তু দীহুকে সে ত চেনে না! চেহারা দেখে দীহুর ভয় হয় মেথলার, কিন্তু স্বর ত তার তেমন নয়। দীহু তাকে 'মা' ব'লে ডাকে যে! আর ভাবতে পারে না মেথলা। গোবিন্দ কোথায় এ বস্তার মাঝে?



খট্ খট্ খট্ ; খুস্ খুস্ খুস্ ।

দীহু নস্কর গ্রামের পুরাণ চোর ; দুবার জেল খেটে এসেছে সে ; এ বন্ডায় তার ঘরেও চাল নেই। চালাখানাও ভেসে গেছে। একটা পাতার চালা বেঁধে ক'টাদিন রাত কাটাচ্ছে—কিন্তু খাবে কি ? কার বাড়ী চুরি করবে ? সবারই যে সমান অবস্থা ! তার ওপর এ কয়দিন তার 'মা' এসেছে। দীহু সংসারে একা ; কোনরকমে হয়ত চলে যেত ; কিন্তু দুটো প্রাণীর চলে কেমন ক'রে ? বন্ডার মুখে ভেসে যাচ্ছিল যে মেয়েটা তাকে তুলে এনে সে কত 'সেকতাপে' বাঁচিয়েছে—কিন্তু এখন খেতে দেবে কি ? তার কচি 'মা'টি যে এখনও উঠে বসতে পারে না—অনাহারে ফেলে রাখলে সে বাঁচবে ক'দিন ? যদি রক্ষাই করলে ভগবান, যদি ছেলের হাতে মাকে তুলে দিলে তবে ছেলের সংস্থান দাও ; এ দুর্ভিক্ষ কেন দিলে ভগবান ? বন্ডায় যে কান্নার কিছু নেই !

## সেপাই-ঝোরা

অনেক ভেবে চিন্তে দীহু আবার তার বড় লাঠিগাছটা বগলে  
ক'রে ঘোর রাত্রে বেরিয়ে পড়ল—তার 'মা' তখন ঘুমিয়েছে।

\*       \*       \*       \*

খট খট খট ; খুস খুস খুস । তন্দর দীহু নন্দরের সিঁধ-কাঠি  
আধ-ভাঙ্গা 'আওয়াজি' খানা খুলে ফেল্লে । পা টীপে ঘরে ঢুকতেই  
গুরুদেব ডাকলেন—“গোবু, এলি বাবা” ।

কোন সাড়া নেই । গুরুপত্নী তন্দ্রার ঘোরে ।

• “আয় বাবা, তোর মা এখনিও কিছু খায়নি গোবু ।”

তৈলহীন প্রদীপ আর জ্বলে না, নিভে গেল—ঘর অন্ধকার ।  
নিদ্রিতা পত্নীকে সন্মোদন ক'রে গুরুদেব বসেন—

“শুনেছ গোবো এসেছে ; আলোটা জ্বালো ।”

নিশ্চক, নিশ্চুম ; সাড়া নেই, শব্দ নেই । পঞ্চাণ হৃদয় দীহুর  
প্রাণ ব্যাকুল, উদ্বেল ; চক্ষু সজল !

“ওঠনা, গোবু এসেছে ; তোমার কি ঘুম ? ওঠ, গোবু  
এসেছে ; কি এনেছে—খাও । ওঠ আলো জ্বালো ।”

“এঁা, গোবু এলি, আয় বাবা, এই উঠি ।”

ছোট আলোটিতে তখনও একটু তৈল ছিল । দেশলাই  
খুঁজে গুরুপত্নী অতি কষ্টে আলো জ্বাললেন । দরজা থেকে সাড়া  
এল—“মা আমি দীহু ।”

“জানি বাবা, আয় ।”

“কিছু ত আনিনি মা ।”

“তা হোক, তুই আয় । আয় বাবা বস ।”

বৃদ্ধার নিম্প্রভ চক্ষু দীক্ষকে পুত্র বিবেচনায় বাধা দেয়নি।  
‘দীক্ষ’ কি ‘গোবু’ কোন শব্দই বৃদ্ধার কর্ণে অন্ত্র নয় ; বিশেষতঃ  
এই রাত্রে। সবই ‘গোবু’—সব কথাই ‘মা আমি এসেছি—আমি  
গোবু!’ এ দারুণ কষ্টের দিনে গোবু যে বড় ভরসা। বৃদ্ধের  
জীবন প্রদীপ নির্ঝাণোন্মুখ ; পুত্রের যে একান্ত প্রয়োজন—পল্লী  
—না না গ্রাম, গ্রাম যে জনহীন !

\* \* \* \*

অপুত্রক, বিপত্নীক তস্কর দীক্ষ এখন তার দেবতা মা বাপের  
সেবায় যত্নবান ; তার দিনে বিশ্রাম নেই—রাত্রে ঘুম নেই।  
তিনটি প্রাণের আজ ৭০ রক্ষাকর্তা। তার কচি ‘মা’টির ব্যবস্থা  
দীক্ষ এরই মধ্যে ক’রে এসেছে—তার এক বুড়ী পিসিমার জিন্মায়  
দীক্ষ তার কুড়িয়ে-পাওয়া ‘মা’কে রেখে এসেছে—রোজ সে তার  
খবর নিয়ে আসত—এমনি ক’রে পাঁচ ছ’দিন কাটিয়ে দিলে দীক্ষ  
এই দারুণ দুর্ভিক্ষের মাঝে।

সেদিন অমাবস্তার ঘোরাঙ্ককার। জনহীন গ্রামখানি  
নিস্তব্ধ ; বন্যা সরে গেছে। এই ঘোর নিদারুণ অন্ধকারেও  
হাওয়ার বিশ্রাম নেই—পচা জীবজন্তুর তীব্র গন্ধ সারা পল্লীগ্রামটী  
মাতোয়ারা ক’রে রেখেছে। যারা মরেছে তারা পচেছে ; যারা  
মরেনি তাদের কেউ শুষছে, কেউ উগ্র পচা গন্ধে দম বন্ধ ক’রে  
বসে আছে।

দীক্ষ গুরুদেবের রোয়াকে ঠেসান দিয়ে বসে ডগবানের কাজ-  
কর্মের গৃহ রহস্ত ভেদে আনমনা, এমন সময় শব্দ হ’ল—হুড়্ হুড়্



## সেপাই-ঝোরা

হুড়্ ধুপ্ ধুপ্ ধাপ্ ধুপ্ । দীহু নাঠিগাছটা হাতে ক'রে ছয়ারের  
পাশে এসে বসে—

“খবরদার ।”

বাহিরে অশ্রুটধ্বনি—“এ যে দীহু ভেয়ের গলারে !”

“তাই নাকি ? হাঁ—না ।”

দীহু হাঁক দিলে—“ভুলো—দাঁড়া ; পালাসনে ।”

আবার ফুস্ ফুস্ শব্দ হ'ল—“হাঁরে হাঁ দীহু ভাই ।”

• “সদ্বারজী কি এখানেই ছিল নাকি ?”

“হ'বেও বা—আজ চারদিন ত তারে দেখিনি ।”

দরজা খুলে দীহু এসে বাইরে দাঁড়ায়ে—বসে—

“ভুলো—ওরে রামা আজ থেকে তোরা ভাকাতি ছাড়্ আর  
কারই বা কি লুঠবি ?”

“কেন তুমি কি দীক্ষে টিক্ষে কিছু নিলে নাকি ? এ গুরু-  
ঠাকুরের ভিটেয় দাদা কি দীক্ষে নি—”

“চুপ কর—দীহুর সামনে দাঁড়িয়ে তার—এই—নাঠির ঘা  
চিনিস্ নে ?”

“এই দাদা—না—তা বন্ধছিলুম ।”

হ্যাঁ হ্যাঁ দীক্ষে নিয়েছি ।”

“কবে—ক—ক—কবে ?”

“সে দিন রাত্রে—দেখ্—তোরা এ বাড়ী আগ্লে রাখ্—  
একটু ; আমি আসছি এখন ।”

মাথার উপর জলদের কাল ছাউনি দেখে স্থির থাকতে পারেনি গোবিন্দ। বজ্রা বহুপূর্বে ফিরে আসছিল সে শিগ্গাবাড়ী থেকে ; ছুটে আসছিল সে তার বৃদ্ধ পিতামাতার ক্রোড়ে। পথে দীহুর লোক তাকে আটক ক’রে রেখেছিল, সর্দার দীহুর অপেক্ষায় ; গোবিন্দের চাদরের খুঁটে ঝাধা শিগ্গদস্ত ‘প্রণামী’-টুকু হস্তগত করতে।

কিন্তু আজ দীহু-ঘূষতে পারলে কাকে তারা ধ’রে রেখেছে।  
গোবিন্দ—সে যে তার ‘কুড়িয়ে-পাওয়া’ মায়ের স্বামী !

সে দিন ভোরের বেলাই দীহুর লোকজন গোবিন্দকে কোথা থেকে খুঁজে নিয়ে এলে। দীহু ইতিমধ্যেই তার কচি ‘মা’য়ের পরিচয় পেয়েছিল—আজ সে তার ‘মা’কে আনতে ছুটল।

মেথলা যখন শুন্লে—গোবিন্দ স্তস্ত শরীরে ফিরে এসেছে তখন তার সব কষ্ট ভুলে গেল সে। দীহুর ঘরে কি উদ্বেগেই না দিনগুলো কাটছিল তার ; কিন্তু এখন সে সব ভাবনা দূরে সরিয়ে দিলে, সে বজ্রার কথা ভুলে গেল, সেই দুর্ভিক্ষের কথা ভুলে গেল—আজ যেন সে যথার্থই পুনর্জীবন ফিরে পেলে। দীহুর ঘরে যেন কি তার নেই, কি যেন চিরদিন ধরে ছিল তা যেন আর নেই। কিন্তু আজ সেই ‘নেই নেই’ ভাব সরে গিয়ে তার স্থলে পূর্ণ আনন্দকে দাঁড় করিয়ে দিয়ে গেল।

## সেপাই-ঝোরা

সব ভাবনা চিন্তার ঢাকা দেওয়া চূড়াগুলো কোথায় আড়াল পড়ে গেল ; সব পুরাণস্মৃতি কোথায় উধাও হ'য়ে গিয়ে নতুনকে নবপ্রেম-ভরে আলিঙ্গন করবার জন্তে মেখলার চোখের সামনে ধ'রে দিলে বিহ্বল আকুল আবেগে। আজ তার চোখে সব সুন্দর, শুষ্ক মরুভূমির মত সে দুর্ভিক্ষপীড়িত গ্রামখানিও অতি সুন্দর, সারা বিশ্বসংসার সুন্দর, সুস্থির—সবাক। অন্তরের আবেগে, বিহ্বল পূর্ণতায় ডাকাত দীলুকেও মেখলা যথার্থ পুত্রস্বপ্ন বরণ ক'রে নিলে। দীলু বলে, “চল মা তবে—হাঁটতে পারবে?”

“পারব দীলু, তুমি চল—বেশী দূরও ত নয়।”

আজ এক ক্রোশ পথও মেখলার কাছে খুব কম। সে যখন ধীরে ধীরে গিয়ে গলবস্ত্রে তার শব্বরের পায়ে লুটিয়ে পড়ল, গোবিন্দ পাশে থেকে অবাক হ'য়ে গেল। ক্ষীণ অবশ মস্তকটী তুলে ধ'রে মেখলা গোবিন্দর পানে চাইতেই গোবিন্দ আবেগে কোমল স্বরে ডাকলে—‘মেখলা!’

\* \* \* \*

চিরদিন বাঙলার দুর্ভিক্ষপীড়িত, রোগক্লিষ্ট প্রাণীগুলিকে জীবন দিতে যে স্বৈচ্ছাসেবীর দল আগুয়ান হয় ‘ভিক্ষালব্ধ’ অর্থ সংগ্রহ ক'রে, আর তাদের ‘আলোকরা’ প্রাণ আর স্নেহমাথা কণ্ঠ নিয়ে গ্রামে গ্রামে ছুটে বেড়ায় তাদের কোমল বাহু প্রসারণ ক'রে—সেই ভিখারী স্বৈচ্ছাসেবীদেরই একদল পরক্ষণেই এসে ডাকলে—

“বাড়ীতে কেউ আছেন কি?”

## বার-বেলা

১

উন্মুক্ত আকাশ, গগণ ভেদ ক'রে তারি মাঝে শুধু বিজলীর  
হাসি খেলা স্পষ্ট দেখা যায়, আর কিছু নয়; অচলে সচল গর্জন  
চপলার পাছে পাছে, কান ঝালাপালা ক'রে দিলে। পাহাড়ে  
বর্ষা নেমেছে, আর থাকা যায় না। বৃদ্ধ ঠাকুরদাদা আরাম  
কেদারাটায় শুয়ে একটা 'লালিমূলি'—কম্বলে সর্কান্ন ঢেকে  
গড়্গড়ার নলটা মুখে দিয়ে কত কথাই ভাবছিলেন। সব ছিল  
তঁার, কিন্তু কেউ নেই—ওই একটা কণামাত্র অবশিষ্ট আছে।  
আবার গুরুগর্জন; করুণেটেড্ টিনের ছাদ—কাঠের ঘরবাড়ী।  
কি মধুর শব্দ—গানের সুর যেন ভেসে বেড়ায় বৃষ্টির বড় বড়  
ফোঁটা সে টিনের ছাদে তীর বেগে ছুটে এসে পড়ার সাথে।  
বৃদ্ধ বড় রসিক—নাতিকে ডেকে বললেন—“হাফ, আজ কেমন  
লাগছে? আজ যদি তোর বৌ থাকত, এই বাদলায় এক  
ছিলিম তামাক সাজতে বলতুম তাকে; সে তামাক সাজতে

## সেপাই-ঝোরা

গিয়ে হাত পুড়িয়ে ফেলত; তুই মনে মনে আমার ওপর রাগ করতিস, চোখ রাঙাতিস। আর আমি কখন আদর ক'রে নাতবৌকে আমার বুকে টেনে নিয়ে এই বাদলা দিনটায় তাকে মনের কথা বলতুম, তুই তখন একা ঐ ষাটটায় শুয়ে বৃষ্টির ফোঁটা গুলতিস আর বলতিস মনে মনে—বুড়ো কবে যে উদ্ধার দেবে। যাক থাকলে কেমন হ'ত বলত ?”

হারু তখন ঠিক কি করছিল মনে পড়ে না। একখানা কি বই খোলা পড়েছিল আর হরেনবাবু চোখ বুজে কি ভাবছিলেন তাও জানি না। মুখটা তুলে তার ঠাকুরদার পানে চেয়ে বললে “ঠাকুরদার কি আজ ঠাকুরমাকে বড্ড মনে পড়ছে ? বাদলা পেলেনই বুঝি ঠাকুরমাকে হাত পুড়িয়ে তামাক সাজার আদেশ হ'ত ? আহা বেচারাকে কত কষ্ট—”

“আর আদর বুঝি করতুম না ? তামাক ত সে আপনি সেজে আনত রে তাকি আর বলতে হ'ত। কিন্তু আজ একটা নাতবৌ থাকলে বড় সুবিধা হ'ত। আর ভাই কবে আছি কবে নেই। বয়স ১৩ হ'ল রে। মর্ন্তোর ভোগের ত বাকী কিছু রইল না, সাধও মিটল সব—আর ত একটাই বাকী ভাই—ঐ ঐটে, একটা বৌ তোর—কেমন হয় ?”

হারু প্রাণে বড় ব্যথা পেল। তার ঠাকুরদা যে তাকে ফেলে ছুঁয়া ছেড়ে কোনদিন যেতে পারবেন এ ধারণা তার কোনও দিন ছিল না; ভাববার আবশ্যক ছিল না তার। আজ বড় ক্ষুণ্ণমনে ব'লে গেল সে—

“কেমন হ’ত—কি থাকলে কেমনটী হয়, এ বোধশক্তি আমার নেই ঠাকুরদা, তবে বড় সুখ পেতুম বড় আনন্দে থাকতুম আজ যদি সবাই থাকতেন আর থাকতেন ঠাকুমা—।”

“হাক, তোর ঠাকুমা ? বটে—”

“তুমি ত আধখানা দাদু, এর ওপর আর আধখানা থাকলে কেমনটী হ’ত বড় সাধ হয় দেখতে। কিন্তু আর ত— যাক্গে সে কথা; সে গল্প, গল্পই থাক্। ঠাকুমা তোমায় বড় ভাল বাস্— নয় ঠাকুরদাদা ?”

“ওরে বাস্ ত রে বাস্ ত। ক’দিনই বা বেসেছে ? পাঁচ বছর—মোট পাঁচ বছরশ বলেছি ত ভাই, তখন বি, এ পড়তুম, সতের বছর বয়স। তোর ঠাকুরমার সঙ্গে বিয়ে হ’ল—বয়স তখন তার এগার বছর। তার পর পাঁচ বছর; কত কথা কইলে, কত সোহাগ করলে। কত মান অভিমান, কত হাসি-কান্না, কত সাধাসাধি। ওরে সে কত কি ! তার পর তোর বাপকে ছয় মাসেরটী রেখে বাস্—বলে গেলেন রইলে তুমি ! ওঃ—

“আরে রইলুম ত ; ছানাটাকে মানুষ করে কে ? তার পর তাও হ’ল, কিছুই আটকে বোধ হয় রইল না। হ’ল—তাও হ’ল, সেও মানুষ হ’ল। দুটো নয় পাঁচটা নয় ঐ একটা ছেলে—উনিশ বছর বয়সে এম, এটা পাশ ক’রে ডেপুটী হ’য়ে বস্ তেই তোর মাকে বরণ ক’রে ঘরে আনলুম। সইল না ভাই—আবার সংসার পেতেছিলুম বটে, তোর বাপ আর তোর মাকে নিয়ে কিন্তু বংশে ত থাক্বে না কেউ বেশী দিন। বাস্ সোণার

## সেপাই-ঝোরা

বৌমা আমার—আমার লক্ষ্মী মা, তোর মা রে, তোর দেবী মা—  
ব্যস্ আবাব তোমায় বছর খানেকেরটী রেখে আমারই কোণে  
তোমায় কেলে, আমারই বুকে লুটিয়ে পড়লেন। কি কাল-রোগ  
ঐ তোদের জানিনে ভাই—ওঃ—তোর বাপ তখন ত্রিহতে,  
ছুটে এল, দেখা হয় নি। তার পর 'বছর না ফিরতেই তোর  
বাপ,—ঐ বেহারেই ছিল তখন। কি ছাই প্লেগ, তোকে বুকে  
ক'রে ছুটলুম। একদিকে ঘম আর এক দিকে তোকে বুকে নিয়ে  
এই বুড়া হাড় ক'খানা নিয়ে যুঝেছি। আমার খুদ-কুঁড়ো, ধন  
দৌলত যা ছিল হারু সব নিয়ে দেবতার কাছে, তোর বাপকে  
ফিরে চেয়েছি—দেয় নি। জোচ্চোর, জুর,—না না দিয়েছে তোকে  
দিয়েছে হারু, তোকেই নিয়ে আছি। তার পর থেকে সংসারে  
তুই আর আমি, আমাদের সোনা-গাঁয়ের সোণার জমিদার  
বাড়ীজ্যে বংশের নাম বজায় রেখেছি। কিন্তু আর ক'দিন ভাই ?  
তোর একটি সংসার পেতে দিয়ে যাই—কবে চোখ বুজব—  
ডাক ত পড়ল ব'লে।”

বাইরে সে বাদলের মাতামাতি, অবিশ্রান্ত ঝর ঝর শব্দ  
আর টিনের ছাদে টুম্ টাম্ টুম্‌টুম্‌ চলেছেই। আর ভিতরে  
বৃদ্ধের নয়নকোণে টলটল ক'রে ঝরে পড়ছে জমাট কাল শোক-  
স্বতির তপ্ত আঁখি জল।

উঠে পড়ল হরেন—দীরে দীরে তার দাহুর গলা জড়িয়ে  
ধ'রে কাপড়ে চোখ দুটি মুছিয়ে দিয়ে তাঁরই বুকে মাথা  
গুঁজে বল্লে ‘দাদা—কেঁদ না’। আদরে তার ঠাকুরদাদার

কেশহীন মস্তকটীতে সাদা চুল কয়গাছি গুছিয়ে দিয়ে বসে  
রইল—মেঘ আর কাটে না।

\* \* \* \* \*

সারা রাত্রি বৃষ্টি আর হাওয়া তাণ্ডব নৃত্য ক'রে ফিরে  
গেল ভোরের হাওয়ার সাথে। উনাস দৃষ্টি নিয়ে যেন সমস্ত  
সবুজ পাহাড়গুলো চেয়ে আছে পথিকের পানে। ছোট বড়  
সব ঝরণাগুলোও ভরে উঠেছে রূপালী জলে। ভিজ়ে মাটি  
আর ঠাণ্ডা হাওয়ায় পথে-চলার দল বেশ ক'রে গরন কাপড়ে  
অঙ্গ ঢেকে চলে ফিরে বেড়াতে লাগল। ভোরের আলোয়  
দিগন্ত বিস্তৃত জলের ছাওয়া দূরে অদূরে সবুজ পাহাড়ের গায়ে  
মাখান দেখে যতদূর সম্ভব গরন হ'য়ে, তারাও নাতি ঠাকুরদায়  
'চা' খেয়েই বেরিয়ে পড়ল বরাবর স্টেশনের দিকে। সে দিন  
বুধবার—পরের দিনের 'মেলে' ভ্রমণের স্থান রাখার ব্যবস্থা  
ক'রে তার পর যতদূর পারা যায় ভ্রমণ সেরে বাড়ী ফিরলেন  
উভয়েই।

বৃহস্পতিবার সকালেই ছিল যাওয়ার কথা। গুডান ছিল  
সবই, বুদ্ধ বল্লেন—লক্ষ্মীবারটা দাদা, আর কিছু নয়, কি  
করবি?”

হাক বল্লেন—“চল দাদা, ভাল লাগছে না আর। বৃহস্পতি-  
বারের সকালে যেতে দোষ নেই কেনন? চল, মেলে ত একটা  
কামরা দেবে। তুমি কি বল?”

“চল ভাই—তুমিই আমার শেষ সম্বল তোমার জগেই



## সেপাই-বোরা

এখনো থাকা। ‘টিকিটা’ তোর বেঁধে দিলে আর ত থাকবি না আমার কাছে ; তখন আমাকেই পথ দেখতে হবে। তোর ‘হিলে’ হওয়া পর্যন্ত এই কয়টা দিন বাস্!”

“তোমার ওই এক কথা দাদা, অমন করলে—আমি—”

“বো খুঁজে নিয়ে তার পায়ে নিজেকে বিঁধিয়ে দিবি।”

“না না, দেখে নিও, ওই বো ফৌ চলবে না—ওসব দরকার নেই—হাঁ—।” বলে হাক হেসে গেল।

বুড়ো বললে—“কথাটাই এমনি নিষ্টি সে তুই হেসেই লুটোচ্চিস্—হ’লে ত তুই—ওরে আনরা তবু তাদের—হা—হা, এঁ্যা, ওরে সে তোর ঠাকুরা জান্ত।” ‘ ‘ ‘

‘ঘাইরে বাপ্‌রে’ ‘ঘাইরে বাপ্‌রে’ ক’রে ত পাহাড় ভাঙতে  
 ভাঙতে ডাক-গাড়ী দারজিলিং থেকে ছেড়ে ‘ঘুম’ এর আগে  
 ‘বাতাসিয়া-লুপের’ কাছে আটকে গেল—রেল লাইন বিচ্যাত হ’য়ে।  
 ওভারসীয়ার এল, যন্ত্রপাতি এল। গাড়ীর চাকা লাইনে উঠল।  
 দেবী ত যথেষ্টই হ’য়ে গেল। মাঝ-পথে এসে আবার নামূল সৃষ্টি।  
 উঃ কি নিদারুণ মৃতি প্রকৃতির! কোথায় তার সে শ্রামাকী বেশ।  
 শ্বেত, কম্পমান শ্বেত মৃতি পরিগ্রহ ক’রে যেন প্রলয়ের সৃষ্টি করতে  
 চায়। ‘মহানদী’ ছাড়িয়ে গাড়ী বাঁশী বাজাতে লাগল আবার।  
 আবার “ডেঞ্জার-সিগন্যাল”। সংবাদ—পাহাড় ভেঙ্গে পথে  
 স্তূপাকার হ’য়ে রেল লাইন আটক করেছে। রাশি রাশি পাথর  
 আর মাটি আর বড় বড় গাছ। আবার কুলী এল, লোক এল।  
 ‘তিনপেরিয়া’ ঠিক সেই পাহাড়টার নীচে।

আবার যখন পথ পরিষ্কার হ’য়ে গেল, গাড়ী দৌড় দিলে,  
 ঘণ্টার ওপর আরও আধ ঘণ্টা দেবী ক’রে। তিনপেরিয়া  
 স্টেশন পৌঁছানর আগে আর একবার থামল গাড়ী—আবার বাঁশী  
 বাজাতে বাজাতে।

## সেপাই-ঝোরা

উপরকার ভাঙ্গা পাহাড় গড়িয়ে পড়ে পাহাড়ের তলে রেল লাইনও বন্ধ করে দিয়েছে। আবার কুলি এল, কোদাল এল— পথ পরিষ্কার করে দিয়ে গেল। গাড়ীও দৌড় দিলে আবার— পৌনে ছ'ঘণ্টা লেট।

বুস্টি তখন থেমে গেছে। 'শুকনা' জঙ্গল পার হয়ে 'শুকনা' স্টেশনের শুষ্ক ভূমে গাড়ী এসে দাঁড়াতে হরেন নেমে জেনে এল, শিলিগুড়িতে মেল ট্রেন পাবে কি না। অনেক তোষামোদের পর 'তার-বাবু' জেনে দিলেন—'আছে।'

\* \* \* \* \*

তাই হ'ল; শিলিগুড়িতে বড় লাইনের গাড়ী পাওয়া গেল।

পেট ভরে আগুন পুরে আর বুক ভরা লোকা নিয়ে গাড়ী শিলিগুড়ি ছেড়ে চলে গেল, হারু বল্লে তখন—

“বাহু সকালে বেরিয়েছিলুম তাই এ ট্রেনটা পেলুম। বিভ্রাটের ত অস্ত নেই পথে, কিন্তু কি হ'ত এর পরে যদি এসে 'মেল'টা না পেতুম?”

“দেখ আবার কোথায় গিয়ে কি হয়—রাতটা ত কাটলে বাচি।”

অধিক রাতে গাড়ী বদল করে পার্শ্বতীপুরে বড় গাড়ীতে নিজেদের নির্ঝাচিত কামরা দখল করে বসে বাকী রাত্রিটুকু কাটাবার আশে হারু তার ঠাকুরদার জন্যে একটি বিছানা করে দিলে। কঞ্চল ঢাকা দিয়ে তার দাড়ুকে শুইয়ে নিজেও পাশের লম্বা বেঁকিতে শুয়ে পড়ল কঞ্চল চান্দর বিছিয়ে।

বড় লাইনে মেল ট্রেন হুস্ হুস্ ক’রে চলতে লাগল, হতটা পারলে শীঘ্র যাবার চেষ্টায় অবিশ্রান্ত মৌ—সটাংস্ট—মৌ—সটাংস্ট ক’রে চলো ছুটে। রাত্রিটা মন্দ কাটল নী।

ভোরের আলোর সাথে ঘুম ভেঙ্গে গেল হাকুর। নাসি তুলে চেয়ে চেয়ে যেতে লাগল ছপারের সবুজ মাঠ আর ধানক্ষেতের মাঝখান দিয়ে। পোড়াদহর আগের স্টেশনে এসে গাড়ী অপেক্ষা ঘণ্টা প্রায় রইল দাঁড়িয়ে। ব্যাপার কি বোঝা গেল না—শোনা গেল—পাখা পড়েনি।

মুখ হাত ধুয়ে হাকুর চায়ের ব্যবস্থা ক’রে তার ঠাকুরদার জন্যে, বাহিরের পানে চেয়ে রইল—চা এল। গাড়ী ডেডে তারপর পোড়াদহে গিয়ে বিশ্রামার্থে মৌ ক’রে নিশ্বাস ফেলে থেমে পড়ল।

হৈ হৈ ব্যাপার, প্রাটিকরম ভরা লোক; ব্যাপার কি? হাকুর নেমে গেল; শুন্লে—ঢাকা মেলের সঙ্গে একটি ‘শাকীং’ ট্রেনের ধাক্কা লেগেছে। চক্ষুস্থির!

হাকুর এসে বল্লে—“দাছ শুন্লে ব্যাপার? রাত্রি ছটার পর গাড়ীর ঠোকাঠুকি হয়েছে; সময়ে এসে পৌছলে আমাদের গাড়ীও ঐ সময় এসেই পোড়াদ পৌছাত—কিন্তু ভাগ্যক্রমে এও লেট—ঢাকা মেল ত ধাক্কা খেলে, কিন্তু কি ভীষণ কাণ্ড দাছ?”

“আরও কত দেখবি ভাই। এই ত তোদের জীবনের আরম্ভ। কিন্তু আমি ত জড় পদার্থের মত বসে রইলুম। চল্

## সেপাই-ঝোরা

একবার নামি, দেখি চেয়ে দেবতার প্রাণ নিয়ে ছিনিমিনি খেলা কেমন !”

বৃদ্ধ নেনে বললেন—“কোথায়, ওঃ ঐ যে ভাঙ্গা ট্রেনটা দাঁড়িয়ে ! তা,—ঠিক কোথায় ঘটল ব্যাপারটা ?”

“হালুসা স্টেশনের ঠিক আগেরে ।”

“তারপর ?”

“তারপর, তুমি বস দাছ গাড়ীর ভেতর, একটু দেখে শুনে আসি ? কেমন ঘাই ?”

“আলবৎ যাবি ।”

“তুমি গিয়ে বস দাদা—”

“না ভাই, খাবনা খাচ্কা এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে । তোর ভয় নেই । কিন্তু আসুবি শীগগীর—জানুলিরে—”

রাত্রি ঘনাস্ফকার ; টিপ্ টিপ্ থেকে স্বর ক'রে টপ্‌টপাটপ্ ক'রে বৃষ্টি পড়ছিল তখন। জন-মানব পথে ত দেখা যায় না, জেগে কেউ আছে ব'লে মনে হয় না। শুধু স্বদূর পথের যাত্রী যারা, দিক্‌দিগন্তে তাদের কাজ, দেশ বিদেশে তাদের যাওয়া আসা, ছিল জেগে বৃষ্টি তাদের কেউ কেউ। সমুদ্র বক্ষে কেউ জাহাজে, নদী বক্ষে কেউ নৌকায়, আর স্থলে—হুন্ হুন্ ক'রে যে রথ সহস্র যাত্রীর মরণ বাঁচনের সোণার কাঠি রূপার কাঠি হাতে নিয়ে ছুটছে—কেউ বা সেই রথে !

\* \* \* \*

বিধবার কেউ নেই ; ঐ একটা মেয়ে যুথিকা—আর একটা মাস কতকের শিশু। পোড়াকপালির কপালে একটা বরও ত জোটে না ! ছেলে ও মেয়েটিকে নিয়ে বিধবা গোয়ালন্দ থেকে আসছিলেন ; দারিদ্র্যের শীতল স্পর্শে, কঠোর তাড়নায় তিনি প্রকৃতিস্থা কি না জানা ছিল না। শত যাত্রীর মাঝে সেই মা আর মেয়ে। মেয়ের কোলে সেই ছোট্ট ভাইটি তার। পরেশ মুখোপাধ্যায় গোয়ালন্দে রেল অফিসে চাকুরী করতেন সেইখানেই

## সেপাই-ঝোরা

স্ত্রী কণ্ঠা নিয়ে বাসা বেঁধেছিলেন। কিন্তু হঠাৎ তিনি কঠিন রোগাক্রান্ত হ'য়ে কতকটা চিকিৎসা অভাবে কতকটা নিয়তির পরিহাসে পদ্মার ধারে তাঁর ক্রন্দনরতা কণ্ঠা-পত্নী আর সেই শিশুটিকে রেখে নিজের নশ্বর দেহের ব্যবস্থা ধূলায় মিশিয়ে পদ্মার ঢেউএ স্মৃতির কণাটুকু ভাসাতে ভাসাতে পরপারে সরে গেলেন। বিধবা ভিক্ষা ক'রে স্বামীর সংকার শেষে অকূলে কুল খুঁজতে গোয়ালন্দ থেকে কলকাতা অভিমুখে রওনা হলেন—হতভাগা মেয়েটার হাত ধ'রে। মায়ে-ঝিয়ে কত কঁদেছে, কান্নার তাদের বিরাম নেই—কঁদে কঁদে যখন শিথিল দেহ অবসন্ন হ'য়ে এল তখনও বাইরে ঝিবু ঝিবু ক'রে বৃষ্টি পড়ছিল, তার ওপর সেই গভীর অন্ধকার। গাড়ী পোড়াদ' ছাড়িয়ে ছুট দিলে তারই মাঝে—সেই আধারের মাঝে হতভাগিণীদের বৃকে নিয়ে।

তার পর ? তারপরই সে কি ভীষণ শব্দ ! হুনিয়া জোড়া বম্ যদি ফেটে চারিদিক ধোঁয়ায় ধোঁয়া ক'রে দিয়ে যায় তাহ'লেও কি এমনি শব্দ হয় ? জীবন্তে কবর দিতে প্রকৃতির সে কি পিশাচ হাসি ! লীলাময়ের লীলা কীর্তন করতে রইল কেউ কেউ কিন্তু সে অন্ধকারে কারুর বোধ শক্তি চেতন অবস্থায় কাকেও বুঝি বুঝতে দিলে না যে কি হ'ল। বৃহস্পতির রাত্রি—ঢাকা মেল নিয়তির আজ্ঞাবহ হ'য়ে তাদের ব্যবস্থা ক'রে দিলে যাদের মেয়াদ ফুরিয়েছিল। কোথায় বাপ, কোথায় মা—শিশু ধূলায় লুটায় ! কোথাও বা স্বামিহারা পত্নীর আকুল ক্রন্দন ! আর অর্ধমৃত অবস্থায় কোথাও বা কেউ জীবন্তে সে নরক যন্ত্রণা ভোগ করছে !

## বার-বেলা

কাকর হাত আছে পা নেই, কাকর মেয়ে আছে মা নেই ! দম ফেটে চীৎকার করবার ক্ষমতা কাকর আছে কাকর বা গুমনের কাঁদারও শক্তি নেই ! রেলের গাড়ীর চাকায় কেউ বা পিষে গেছে, কেউ বা তার চাপা-প'ড়ে যাওয়া পা ছুখানা টেনে বার করতে না পেরে অবসন্ন দেহে নিদারুণ যন্ত্রণা ভোগ করছে ! প্রলয় আর কাকে বলে !

যুগী তার মাকে খুঁজে পায়নি ; ভোরের আলোর সংগে সে তার ছোট্ট ভাইটিকে বুকে চেপে ধ'রে নিজের রক্ত মাথা কপালটা আঁচলে ঢেকে ছিন্ন লতাটির মত টলে টলে অকুল আবেগ চাহনিতে প্রলয়ের শেষ দৃশ্যটুকু দেখে নিলে । নিয়তির পরিহাস-মাথা সে যন্ত্রণাময় ছবি বুকে এঁকে নিয়ে ক্ষুদ্র প্রাণে তার লুক্ক দৃষ্টি নিয়োগ ক'রে খুঁজতে চাইলে তার সত্ত্ব বিধবা হতভাগিনী মাকে !

কই মা ত নেই ! কান্না তখন তার শেষ হ'য়ে গেছে । যন্ত্রচালিতের মত শত আহত লোকের পাছে পাছে নেড়ানড় ষ্টেশনের দিকে যুগী চলে গেল । কাঠের পুলটার তলে বসে তার নিরাশ দৃষ্টি চিন্তার অকুল কিনারে এনে ফেলে দিয়ে গেল— ভাবতে সে আর পারে না !

কোলে তার শিশু ভাইটি জানত না তার কি হয়েছে আজও জানলে না তার কি হ'ল । ডব্‌ডবে চোখ দুটো নীল আকাশের পানে মেলে ধ'রে চেয়ে চেয়ে হাত পা ছুঁড়ে সে তার দিদির কোলেই হাসতে লাগল । ছোট্ট হেঁড়া জামাটি তার রক্তের ফোঁটায় রঙ্গীন !



## সেপাই-ঝোরা

\* \* \* \*

হরেন পড়ত ক্যাশেল স্কুলে। দাছ তার আদরের নাতিকে বলেছিলেন “তোমার ডাক্তারী পড়ে কাজ নেই।” কিন্তু সে অনেক সাধ্যসাধনা ক’রে যখন অল্পমতি পেলে তখন ডাক্তারী তার কোন কলেজে গিয়ে পড়ার বাসনা ত্যাগ ক’রে ক্যাশেল স্কুলে গিয়ে অনেক কষ্টে তাকে ভর্তি হ’তে হয়েছিল। তার পড়াও প্রায় শেষ হ’য়ে এসেছে। খুব চালাক, চতুর, চটপটে ছেলে সে। থাকত সে তার দাদার সঙ্গে ভবানীপুরে নিজেদের বাড়ীতেই। হিন্দু ব্রাহ্মণ একটা ঠাকুর, আর দুই একটা ভৃত্য আর সে আর তার ঠাকুরদাদা ছাড়া সংসারে আর কেউ ছিল না। যাহোক ক’রে রাশি প্রমাণ শাস্ত্র নিরালার মাঝে তাদের দিনগুলো কেটে যেত —তার ঠাকুরদাদার জমিদারীর আয়েই! মন্দ কি?

হারু যখন তার দাছর অল্পমতি নিয়ে ধীরে ধীরে প্ল্যাটফর্মের ওপর দিয়ে চলে গেল, দাছ তার একটা কামরার পেতলের হাতল ধ’রে তাঁরই হারুর পানে তাঁর ক্ষীণ দৃষ্টিটুকু চশমার কাচ দুখানির ভেতর দিয়ে নিয়োগ ক’রে চেয়ে চেয়ে রইলেন। কখনও বা ইতস্ততঃ পদচারণ ক’রে, কখনও বা আবার পূর্বের মত স্থির হ’য়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলেন তাঁর আদরের নাতিটী কি করে।

প্ল্যাটফর্মের ওপরেই অনেক আহত ব্যক্তি যন্ত্রণায় ছটফট করছিল। কোঁচা ছিঁড়ে যে ক’টা পারা গেল বেঁধে দিয়ে হরেন গার্ড সাহেবের কাছ থেকে কত দিনের সঞ্চিত জানি না, কোম্পানীর ‘ফাষ্ট এডের’ বাস্ক থেকে গোটাকতক শিশি নিয়ে

আবার এল। যে ক'টাকে গুজ্জা করতে পারে ক'রে, হুপুর রোদে সে হালসা ষ্টেশন পর্যন্ত একবার ঘুরে এল।

বর্ণনাভীত সে দৃশ্য দেখে হরেন বিমূঢ় মোটেই হয়নি; ক্ষমতা তার যতটুকু ততটুকু সাহায্য সে শুধুহাতে ক'রে যখন ফিরলে তখন তার দাহুর জন্তে প্রশ্ন ছট্‌ফট্‌ করছে। বুড়ো কত ভাবছে তার জন্তে—যাই!

নাতিটি দৃষ্টির অন্তরালে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধ কামরার মধ্যে প্রবেশ ক'রে চুপটি ক'রে বসে রইলেন। কতবার উঠেছেন, উকি দিয়ে দেখেছেন; হারু ফেরেনি। বেলা হুপুর পার হওয়ার পর আবার তিনিশনেমে দাঁড়ালেন; অনেকক্ষণ নেমে দাঁড়াবার পর দেখলেন হারু আসছে, শুকনো, ক্ষুধার্ত্ত মূর্ত্তি! ঐ যে!

হারু ফিরে আসছিল হঠাৎ তার দৃষ্টি পড়ল, কাঠের পুলটার নীচে। একটা মেয়ে আলুখালু কেশ, শুক চেহারা, দারিদ্র্যের ভীষণ স্পর্শ সর্ব্বাঙ্গে বর্ত্তমান তার। ফুরিয়ে-যাওয়া কান্নার ভীষণ গম্ভীরমূর্ত্তি—নাল বড় বড় সজল চোখদুটি নিয়ে এক দৃষ্টে চেয়ে আছে এক শিশুর পানে—কাঁদছে শিশু ক্ষুধার ব্যথায়। তাকে শান্ত করার শক্তি বালিকার নেই, শুধু বুকে চেপে রেখেছে।

বালিকা, বালিকাই ত! সীমন্তে কৈ সিন্দুর রেখা ত নেই; অবিবাহিতা বালিকা—শিশুটাই বা কার; কে? যেই হোক—কি জানি। কত কি ভেবে ধীরে ধীরে সে পুলটার তলে এসে দাঁড়াল। ছিন্ন বস্ত্র তারও একটা মোটা তসরের পাঞ্জাবীর তলে কোন রকমে জড়ান আছে—যতটা পারা যায় ছিঁড়ে সে

## সেপাই-ঝোরা

আহতের ‘ব্যাণ্ডেজ’ করেছে। সেই ভাবেই বালিকার পাছে এসে সে দাঁড়াল—স্থির দৃষ্টি বালিকার তাকে বুঝি দেখেনি—চেনেনি, সেও একটা মানুষ !

হারু ধীরে ধীরে বালিকার কোল থেকে শিশুকে তুলে নিয়ে বললে—“ভয় নেই ভাই—”

গোল শান্ত একখানা মুখ বড় শান্তভাবেই ছুঁলে উঠল—বুড়ু বড় চোখদুটো তার টলটল ক’রে উঠল, সেই সঙ্গে উষ্ণ জমাট চোখের জল হারুর হাতের ওপর গড়িয়ে পড়ল। বালিকা তার দৃষ্টি স্থির ক’রে চেয়ে রইল হারুর পানে, কতক্ষণ সে জানা নেই—অনেকক্ষণ। পরমুহূর্তেই সে তার দৃষ্টি শিশুর পানে ফিরিয়ে নিয়ে ভাঙ্গা গলায় বললে বড় কঠোর কিন্তু করুণ স্বরে—“ওগো দাও—ও আমার, আমার ভাই।”

হারু কঁাদ কঁাদ হ’য়ে বললে—“কিছু ভয় নেই তোমার, আমার সঙ্গে এসো।” বাঁ হাতে শিশুকে বুকে চেপে ডান হাতে বালিকার হাতটী ধ’রে তুলে বললে আবার—“এস, চল আমার সঙ্গে—ঠাকুরদার কাছে।”

বালিকা নির্ঝাঁক। এমন স্বর ত সে জীবনে কোন মানুষের গলায় শোনেনি। সংসারে চিন্ত সে তার মাকে আর বাবাকে। তাই বা ক’দিন—কিন্তু এ কে ? তারই মত কোন দুর্ভাগা সর্বস্ব হারিয়ে ছিন্নবস্ত্রে ঘুরে বেড়াচ্ছে—আবার তাকেই সাদরে আহ্বান করছে—বল্ছে চলো ? যাব—কে সে ? ওঃ আর ভাবতে পারে না—কাঠের পুতুলের মত সে হারুর সাথে

## বার-বেলা

চলতে লাগল—পা যেন চলতে চায় না, অবশ শিথিল চরণে সে যখন হারুর পানে চেয়ে চেয়ে চলছিল, শিশুর ক্রন্দন তখন থেমেছে—বালিকা সজল নয়নে শিশুর পানে চেয়ে দেখলে—সে তার ছোট্ট হাতটি দিয়ে চোখ ঢেকেছে হারুর বুকে।

অবসর কারুর ছিলনা; এ দৃশ্য, এ ছবি—কারুর অবসর ছিল না দেখার। আর কে দেখেছিল জানি না, আকাশ থেকে কেউ দেখেছিল কি মনে নেই; কিন্তু ঠাকুরদাদা তাঁর হারুর প্রত্যেক কাজটি দেখেছিলেন, যতক্ষণ তিনি তাকে দেখতে পেয়েছিলেন। হারুকে সে ভাবে আসতে দেখে তিনি ধীরে ধীরে কামরার মধ্যে প্রবেশ করে চুপটি করে বসে রুমালে একবার সমস্ত মুখটি মুছে নিলেন। কি শাস্ত, কি স্নিগ্ধ মূর্তি!

এক হস্তে হারু শিশুটিকে বক্ষে চেপে ধরে অপর হস্তে সেই বিরাট শোকে পাগল—সে পাগলিনীর শিথিল হস্ত ধরে ধীরে ধীরে কামরার মধ্যে প্রবেশ করল; যেন কোনটাই নূতন নয়—কারুর কাছে। “এই আমার দাছ” বলে হারু বালিকাকে তার দাছর পাশে টেনে নিয়ে গেল।

“আয় দিদি আয়” বলে বৃদ্ধ কেঁদে ফেলেন—অশ্রুট স্বরে বলেন—“হা পোড়াকপালি, কি হারিয়েছিস, কি তা বে জানিনে বোন্, বসু এখানে” বলে বালিকাকে কোলে টেনে নিলেন।

বালিকার কোলে অনেক অনিচ্ছায় হারু বুক থেকে শিশুকে নামিয়ে দিয়ে চলে গেল। ঠাকুরদাদা ডাকলেন—“হরেন্দ্র”—“আসছি দাছ, এখনি, একটু ছুপ—” বলে হরেন্দ্র দৌড়ে চলে গেল।

কোথা থেকে কি হয়েছিল জানাবার আবশ্যক বোধ করেনি হারু; কিন্তু শিশুর দুধ পর্য্যন্ত এনে দিলে হরেন কোথা থেকে অনেক চেষ্টায়; আর দাতুকে তার চা খাইয়েছিল জানি ‘এঞ্জিনের’ ‘বয়লার’ থেকে প্যানে ক’রে জল এনে। বড় চর্মৎকার ছেলে।

ভাঙ্গা রেল লাইন ঘুরিয়ে দিয়ে নতুন লাইন পাতা হ’ল; অবেলায় গাড়ী টিকিটিকি ক’রে পোড়াদ’ ছেড়ে হালসা পর্য্যন্ত এসে পঁহুছিল। কত আহত ব্যক্তিকে ঐ মেলেই তুলে কলিকাতা পাঠান হ’ল হাসপাতালে। সে সব অনেক কথা, ব’লে শেষ করা যায় না। তবে ‘রিলিফ-ভ্যান’ পোড়াদ’ পঁহুঁছেছিল সকালে এ আমরা (?) দেখেছি; আর গাড়ীতে গাড়ীতে ঠোকাঠুকি হয় রাত্রি আন্দাজ দুটোয়।

হালসা পেরিয়ে গাড়ী আবার পূর্ণ উদ্যমে কলিকাতাভিমুখে ছুট দিলে। হুস্ হুস্—হু-হু—উঃ কি ভয়ানক আজকের দিনটা!

ভাবনার কুল কিনারা বাস্তবিকই কারুর ছিল না। নিস্তকতা ভঙ্গ ক’রে ঠাকুরদা হরেনকে বল্লেন—“হারু দিদির আমার নামটি কি?” হারু বল্লেন—“জানি না ত দাতু, সে কথা।”

আদর ক’রে দাছ বালিকার মুখের পানে চেয়ে তাকে বড় স্নেহে টেনে নিয়ে বল্লেন—

“তোর নামটি বল্ ভাই, কি ব’লে ডাকব তোকে ?” কোন সাড়া নেই। আরও আদর, আরও স্নেহ—বালিকার চক্ষু পৈর্যা মানে না আর। কেঁদে ফেলে সে বল্লে—“যু-যুপিকা।”

তারপর আর কোন কথা তাকে জিজ্ঞাসা করা নিষ্প্রয়োজন ভেবে বৃদ্ধ চুপ ক’রে বসে রইলেন। অল্প পাঁচ কথা কওয়া-পর নৈহাটি ছাড়িয়ে গাড়ী কলিকাতার পানে দৌড় দিয়েছে।

শুধু এইটুকু বল্লেছিল যুথি—যে তার বাবা ‘অল্লদিন হ’ল মারা গেছেন ; তাঁর আত্ম শেষে মা সাহায্যপ্রাপ্ত অথৈ শিশু পুত্র ও বালিকা কত্না নিয়ে কোথায় কোন্ গ্রামে তার নামার বাড়ী যাচ্ছিলেন সে দিন। সে আর কোন কথা জানে না। তারপর—তারপর সেই ভীষণ শব্দ—সেই ভয়ঙ্কর প্রলয়কাণ্ড ; ভয়ানক গর্জ্জন—ব্যর্থিতের করুণ ক্রন্দন সেই ঘোর আধারের পিঁশাচ হাসির সাথে মিশিয়ে তার কানে মিলিয়ে গেছে। অভাগী সে বেচে ছিল—ভাইটিকে বুকে নিয়ে। মাকে তার খুঁজে পাওয়া কই যায়নি ; —তাঁরা ব্রাহ্মণ !

হরেনও অনেক চেষ্টা করেছে—নিষ্ফল সেও। গাড়ী সন্ধ্যার আগে কলিকাতায় এসে হাঁফ ছাড়ল যখন পোকা তখন দাছর কোলে ঘুমুচ্ছে।

## সেপাই-ঝোরা

পরের দিন ভোরের বেলায় হারু স্কুল চলে গেল। পূর্বরাত্রে নতুন আহত ব্যক্তি যত এসেছিল হাসপাতালে, প্রত্যেকটাকে দেখে দেখে বেড়াল, সকলেই প্রায় পুরুষ মানুষ—আহত ভদ্র ব্যক্তি, চেকার প্রভৃতি। ‘অবসার্তেশনে’ যত রোগী ছিল তাহাদেরই কাছে খুঁজে খুঁজে সে যাক চায় পেলে তাঁকে—সেই যুথির মা। বিধবার ফর্সা চেহারাখানা ফ্যাকাশে হ’য়ে গেছে—মাথার পাশ দিয়ে অনেকটা ব্যাণ্ডেজ করা; প্রাণবায়ু আছে এখনও। অনেকক্ষণ চেয়ে চেয়ে তাঁরই পানে হারু চলে গেল। হ’তেও ত পারে ইনিই—মুখখানি ত—হ’বে।

‘ফোনে’ যখন শুন্লেন ঠাকুরদাদা যে হারু তাঁকেই ডাকছে, তিনি বল্লেন—“কি চাই হারু?”

“শীগগীর যুথিকাকে আর তার ভাইকে নিয়ে একবার আসতে হ’বে, আমি স্কুলের গেটে দাঁড়িয়ে আছি।”

“এখুনি যাচ্ছি” ব’লে ঠাকুরদা তৈয়ারী হলেন। বাড়ীর গাড়ী—‘সোফার’ উড়িয়ে এনে পৌছে দিলে তাঁদের। রোগীর পাশে দাঁড়িয়ে যুথি বল্লেন—কাদতে কাদতে কিন্তু স্থির দৃষ্টি রেখে তাঁর পানে—“ই্যা এই আমার মা।”

কথা কওয়ার শক্তি ছিল না রোগিনীর। অনেকক্ষণ চেয়ে চেয়ে তাঁদের পানে অবশ হাত ছুখানি তাঁর নড়ে উঠল। বৃদ্ধ তাঁর বুক থেকে শিশুকে নামিয়ে নিয়ে তার মায়ের বুকে গুইয়ে দিলেন। হতভাগিনী বড় কষ্টে হাত ছুখানি তুলে চেপে ধরলে শিশুকে; তারপর চোখ দুটো তাঁর আপনিই বন্ধ হ’য়ে গেল—ঠোট কেঁপে

উঠল। দৃষ্টি স্থির ছিল যতক্ষণ, বুদ্ধের পানে চেয়ে—ক্ষণিক আনন্দ  
ক্ষণিক তৃপ্তির রেখা অভাগিনীর চোখের কোণে ফুটে উঠলেও  
বুদ্ধের দৃষ্টিকে ফাঁকি দিয়ে ফুটে ওঠেনি।

যুথিকা লুটিয়ে পড়ল; বৃদ্ধ ভগ্নস্বরে ব'লে উঠলেন—  
“এমনি শিশু তুইও ছিলি হারু, তোর মা যখন তোকে রেখে  
আমার কাছে, এমনি ক'রেই চোখ বুজ্জুছিল।”



৫

এই পূজায় একটা বছর পার হ'য়ে এখন প্রায় দেড় বছর হ'তে যায়। হরেন এখন পাশ ক'রে বাড়ীতেই আছে। মাঝে তাঁরা যুথিকার আত্মীয় স্বজন কেউ আছে কিনা খুঁজতে অনেক চেষ্টা করেছিলেন—কিছু হয়নি।

বুদ্ধের পুঁজি এখন তিনটি; বড় স্থখ তাঁব, সংসারে লক্ষ্মী এসেছে—মন্দ কাট'তনা দিন। যুথিকা এখন তার লুপ্ত সৌন্দর্য ফিরে পেয়েছে স্নেহ-যত্ন ও আরও কিসের গুণে। সে তার দাদাকে বড় ভালবাসে, তাকে চোখের আড়ালে রাখতে তার প্রাণ চায় না। দাদু ত বাড়ীতেই থাকেন, থোকাও থাকে; দাদা কেন বাহিরেই—দুর্ ছাই তা ভেবে কাজ নেই। পাঁচ কথা ভাবতে ভাবতে সে হরেনের ঘরে গিয়ে তার সব কিছু গুছিয়ে দিয়ে আসত।

থোকাকে নিয়ে ঠাকুরদার কাছে হল ঘরটায় শুতো যুথিকা; তার খাট থেকে বিশ হাত তফাতে সেই বড় খাটটা থেকে যখন ঠাকুরদার নাসিকা গর্জন শোনা যেত তার বড় ভয় করত তখন। একদিন সে বললে তার আচলখানায় ঠাকুরদার কপালের ঘাম মুছিয়ে দিতে দিতে চা খান্ডার পর—

“রাতে কি চোর তাড়াও দাছ—অত শব্দ কেন হয় তুমি যখন ঘুমোও ?”

“সাধে কি নাতনী, আর কোন রত্ন চুরির ভয় করি কি ? না করেছি কখনও ? তবে পাছে তোকে কেউ ফিরে নিতে আসে কি চুরি ক’রে নিয়ে যায়, এই ভয়টাতেই সজাগ থাকি। তা কি বুঝিবি তুই রে—?”

“তা ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ঘরের ভেতর নাক ডাকিয়ে লাভ ?”

“ওরে ই্যা ই্যা—তোর রূপে মুগ্ধ হ’য়ে যখন মাতাল হ’য়ে পড়ি তখন গৌঁ গৌঁ করি —”

“তুমি বড় ছুষ্টু দাছ—”

“তোর ঠাকুমাও তাই বলত রে। সে গল্প একদিন করবখন। এখন ভয় ওই হারুচন্দরকে—সে যা ছিঁচ্কে হয়েছে। উনি চান তুমি সর্বক্ষণ তাঁর কাছেই থাক, আমার কাছে তোমার—”

“যাই আবার থোকা বোধ হয় ঘুম ভেঙ্গে কাঁদছে।” বলে যুথী চলে গেল।

বিকৃত স্বর ক’রে বলেন দাছ—“ই্যা যাও—আর অমনি উঁকি দিয়ে এস তার ঘরে—তিনি এলেন কিনা ?”

মনে মনে বলেন—ছোটোতেই হয়েছে সমান ; ছোটোই ছিঁচ্কে চোর—ব’লে সানন্দে বৃদ্ধ মুচকে হেসে একাই সেথা বসে রইলেন। যুথিকা যাঁ ক’রে এসে গড়গড়ার নলটা দাছর হাতে তুলে দিয়ে গেল।

## সেপাই-কোরা

\*

\*

\*

\*

হরেন বাবুর দর্শন নেই। আজও বৃহস্পতিবার। বৃদ্ধ ভেবে সারা। বাবু সেই ছুপুরে বেরিয়েছেন এখনও ফেরেননি। তাই ত—কি আবার ঘটে, আর পারিনে বাপু। টিপ্ টিপ্ ক’রে বৃষ্টি পড়ছিল, হাওয়া বইছিল খুব জোরে, বৃদ্ধ নাতনীকে আর খোকাকে কোলে নিয়ে আদর করছিলেন। হাওয়া বওয়ার সাথে তাঁর শাণ্টা আকুল ব্যাকুল হ’য়ে, উঠছিল। কিন্তু কেউ নেই—এ জুতার শব্দ না? সে ত ছোট গাড়ীটা নিয়ে গেছে!

বিজয় এসে ডাক দিলে। সে হরেনের বন্ধু ঐ পাড়াতেই থাকে; হল ঘরটায় এসে বিজয় ঠাকুরদাকে প্রণাম ক’রে বল্লে—“চলুন ঠাকুরদা—”

“কোথারে?”

“বাঃ—পেট্রন বলে কোথারে! আপনিই ত ক্লাবের পেট্রন। যাবেন না আজ—থিয়েটারে? প্লে হ’বে, ‘পরপারে’ চলুন।”

“ওঃ ভুলে গেছি—দেখ বয়স ত বড় কম—”

“না বেশী হয়নি, লোকে বলে বুড়ো—”

“তা বল্বে বৈকি, দেখছি এবার যুথিকে বিয়ে করব, আর এন্ট হ’বে শালা আমার।” বল্লে দাছ খোকাকে কাঁধে নিয়ে দাঁড়ালেন। যুথিকা চুপি চুপি চলে গেল। মুচকে হেসে ঠাকুরদা বল্লে—

“দেখ বিজয়— হরেন কিন্তু এখনও আসেনি—কি ক’রে বাই?”

“তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে—সে কোথায় গেল ; তবে থিয়েটারে যাবে বলেছে।”

বিজয় দাদুর মত ক’রে একরকম জেদ ক’রেই, যাওয়ার উছোগ করতে লাগল। কিন্তু নিমন্ত্রণের কার্ড আসার পর যুথীর যে আগ্রহ ছিল থিয়েটারে যাওয়ার সময় তা আর এখন দেখা গেল না।

বড় গাড়ীটাও দরজায় দাঁড়াল, বুদ্ধ নাম্বার পাথে টেলিফোনে খবর পেলেন—হরেন বলেছে—

“যেতে একটু দেরী হ’বে, মেডিকেল কন্ফারেন্সে আছি। সংবাদ শুনে যুথিকা একটু হাসলে বটে আনন্দে কিন্তু বলে “দাদু আর্মি না হয় পরে যাব—দাদার সঙ্গে ?”

“চল্ নাতনী চল্ অতটা ভাব্লে তুই তার জগ্লে আমার বড় হিংসা হয়। আমার সঙ্গে গেলে কেউ বল্বে না তোর এই বুড়ো বরকে—সত্যকার বুড়ো ; তাহ’লে কি আর আজ এই অভিনয় দেখ্তে যেতুম, বয়স আছে বলেই ত যাচ্ছি।” আপনার কথায় আপনিই ঠাকুরদা হেসে ফেলেন—বিজয়ও যুথীর পানে চেয়ে হাসলে—যুথী ঘাড় নীচু ক’রে হাসলে।

গাড়ীখানা যখন ফটক পার হ’য়ে চলে গেল, থোকু বলে “দাদুন—তুমি বুন্দো।”

১. যে যুথিকা কোন দিনই তাকে না ব'লে কিছু করত না সে আজ তাকে না ব'লে থিয়েটারে গেছে শুনে হরেন বড় রেগে গেল। নিজের সে যাবে মনে করেছিল। তাদের ক্লাবের থিয়েটার, তার দাছুই তার পেট্রন : কিন্তু সে যখন শুনে যুথীরা বিজয়ের সঙ্গে গেছে, রেগে সে গাড়ীটা তুলে রেখে, বৈঠকখানায় চুপটি ক'রে বসে রইল ; চাকরকে চা দিয়ে যেতে বলল। আকাশ পাতাল ভাবতে ভাবতে সব রাগটাই হ'ল তার যুথীর ওপর ; সে ত না গেলেই পারত ; আর ঐ বিজয়টা !

কতক্ষণ এই ভাবে সে বসে ছিল জানা নেই—সতের খানা খবরের কাগজের মাঝখানে, এমন সময় দাছুদের গাড়ী দরজায় এসে থামল। সকলে নামতেই ঠাকুরদা যখন ড্রাইভারকে বললেন—“বিজয়কে পৌছে দিয়ে এস, অনেক রাত হ'য়ে গেছে”, শুনে হরেনের রাগ আরও বেড়ে গেল, আন্তে আন্তে উপরে উঠে গেল সে -

ঠাকুরদা বললেন—“লার্টের বাচ্ছা তখন নিজে রাত ক'রে এসে এখন পৌঁচার মত মুখ ক'রে উঠে গেল দেখ।”

অনেক সাধলে যুথিকা “ওঠ দাদা খাবে চল।” হরেন বলে  
 “মোটাই কিধে নেই—আমি ঘুমোব। বিরক্ত করার দরকার  
 কি?”

“লক্ষীটি চল, তুমি না খেলে দাদু খাবে না আর আমিও—  
 না না, চল।” বলে হারুর হাত ধরে টেনেই একরকম নিয়ে গেল  
 যুথিকা।

পরপারে প্লে দেখে বুকের মনটা ভাল ছিল না তাই  
 বুঝি আহাৰ করতে বসে দাদু বলেন—“ছেলেটার জন্তু ভাবিনে,  
 তোরা দু’জনে রইলি—কিন্তু এখনও ত দুটো কাজ বাকী রইল  
 আমার। এই মেয়েটার একটা কিনারা করা আর তোর একটা  
 হিল্লো ক’রে দেওয়া। তা পাত্র পাত্রী দুইই একরকম ঠিক  
 হ’য়ে গেছে।”

“এর মধ্যেই ঠিক হ’য়ে গেল দাদু?”

“তা ভাই অনেক কষ্টে; আর হাল্লাক হ’য়ে গেছি, আমার  
 আর কাকে নিয়ে কুল ধর্ম। যা হয় তাদের এক একটি হ’লে বাঁচি,  
 আর আমারও ত মেয়াদ ফুরিয়ে এল ভাই।”

“বাই আবার, খোকা খাট থেকে পড়েই গেল না কি—”  
 বলে যুথিকা উঠে গেল সেখান থেকে।

হরেন চুপটি ক’রে খেতে লাগল—ঐ মেয়াদের কথাটা দাদু  
 যখন বলেন তার কেমন ভাল লাগে না।

\* \* \* \*

যুথিকার বিয়ে যে দাদু এত শীঘ্র ঠিক ক’রে ফেলবেন তা

## সেপাই-ঝোরা

হরেন আশাও করেনি। সেদিন পাত্র কে জিজ্ঞাসা করা আর আবশ্যক বোধ করেনি ; একদিন কথাটা পাড়তেই বন্ধ বল্লেন—

“কেন চেননা তাকে, আমি কি একটা অপগণ্ড যে যাকে তাকে ধ’রে এনে তার হাতে আমার যুথিকে দেব ?”

হরেন চুপ ক’রে রইল। ভাগ্যে, কিন্তু বিজয় ছোঁড়াটা কি ছুঁছু, আসে আজকাল ত রোজই—আর উঠতেও চায় না। যুথিও একটু দূরে দূরে থাকে, দাহুর চোখ ত পড়েনা এমন জায়গা নেই।’ কিন্তু কি নিষ্ঠুর, অগ্নান বদনে মেয়েটাকে বিদায় দেবে বাড়ী থেকে ; ক্ষুণ্ণ যেন ঠাকুরদার আরও বেড়ে চলেছে। কিছুই অপেক্ষা রাখেননি তিনি, কিছুই জিজ্ঞাসা করবার দরকার বোধ করেননি ? আশ্চর্য্য ! বড়ো বয়সে ভীমরতিই ধরেছে না কি ? কিন্তু ঐ বিজে ছোঁড়াটা—উঃ—আর ভেবে কাজ নেই।

বুকের ভেতর আগুন জ্বলে দিলে কে কার জানিনা, হরেন বাবু বড় গম্ভীর হ’য়ে ঘরে বসে ভাবতে ভাবতে শুয়ে পড়লেন।

যুথিকা এসে ডাকলে—“দাদা”—

“বল” ব’লে হরেন ফিরে গুলো অগুপাশে—

“থাবে না ? ওঠ—দাদা, ওঠ—ভাই।”

কোন সাড়া শব্দ নেই—নিজের সজল চোখ দুটা তুলে যুথি বল্লেন—“থাবে চল ভাই ; আজও তোমার রাগ পড়েনি ? আর কখনও তোমায় না ব’লে যদি বাইরে যাই তুমি আমায় যা খুসী কোরো—এ বারটি মাপ করো ভাই লক্ষ্মীটি, ও দাদা—কেন এখনও

রাগ ক'রে আছ—তুমি ক'দিনে যেন কি রকম হ'য়ে গেছ—ওঠ।”

ব'লে যখন টান দিলে যুথিকা হরেনের হাতটা ধ'রে—সে বলে—

“তুই কি বুঝবি বাদরী—তুই—”

“তা বেশ চল—চল ভাই।”

“চল” ব'লে হরেন উঠল। মনে মনে বলে “ঐ বাদরটার হাতে শেষে দাছ দিয়ে দেবে তোকে, আমি কি তোরা দাদা নই ? —দা—দা, সেই বেশ।”

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে হরেন উঠে গেল।

\* \* \* \*

সে দিনকার সন্ধ্যায় বাড়ীময় হৈ হৈ ; নহবৎ বসেছে। বাড়ী আলোয় আলো। হরেন উপর থেকে আর নামেনি। পাড়ার মেয়েরা বাড়ী গুল্জার ক'রে রেখেছে। সে কি হৈ হৈ দাছর, যেন একাই আজ সব ক'রে ফেলবেন এই অশীতি বর্ষ বৃদ্ধ বয়সে। রাতটিও বেশ জ্যোৎস্না-মাখা। হরেন চুপটি ক'রে নিজের ঘরে বসে জানালার ধারে আকাশপানে চেয়েছিল। তালে ঠিক ছিলনা সে এমন সময় ঠাকুরদা এসে বলেন—

“কবিত্ব রেখে একটু কাজ আমার ক'রে দাওনা—তিন তলার ওপর বসে থাকলেই কি শুভকার্য্য সম্পন্ন হয়—তোরা নিজের বাড়ীতে ! আমি বুড়ো মানুষ, একা আর কত পারি ?”

“আমি কিছু করতে পারব না দাছ।”

“আর কিছু না পার একটা কাজ কর, বড্ড ছোট কাজ। তোমায় না ব'লে একটা তুচ্ছ কাজ কবে করব বলেছি তাই এত



## সেপাই-বোরা

রাগ ? আমার কি কোন জোর নেই তোরা ওপর ? যা ভাই  
একবারটি শেয়ালদায়। ষ্টেশনে গিয়ে বর তুলে নিয়ে আয়, সময়ও  
হয়েছে ঠিক যাবার। যা সেখানে তোরা চেনা লোক দেখতে পাবি,  
তোকে কিছু করতে হ'বে না; শুধু যাবি আর আসবি। আর  
তোরা হাত ধ'রে অহরোধ করছি, আমার কোথাও যাস্নে—শুধু  
ঘুরে দেখে আয়।”

হরেন উঠল; হেসে ফেলে মুচকে তার দারুণ জ্বালায়  
মাঝেও। বলে—

“খুব মন ভোলাতে পার দাছ সবাব—”

“না ত কি অমনি তোরা ঠাকুমা আমার হয়েছিল ?”

“তাই বলছি”—বলে হরেন একটা পাঞ্চাবী গায়ে দিয়ে  
বেরিয়ে পড়ল।

শেয়ালদা ষ্টেশনে গিয়ে দেখে ফটকের কাছে বিজয় শুধু  
ফুলের বোঝা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে; তার কাছে গিয়ে বলে  
হরেন—“কই কি করতে হ'বে বল।” বিজয় হেসে ফেলে, বলে,  
“বর ঠিক সময়ে যাচ্ছে—এই ‘গড়ে’ মালাগুলো নিয়ে গিয়ে দাও  
ঠাকুরদাকে; তোমার আর কিছু করবার নেই।”

“বর—?”

“সে ঠিক সময়ে গিয়ে পৌছবে; তোমার কোন ভাবনা  
নেই।” বলে বিজয় চলে গেল।

বিমূঢ়ের মত কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে হরেন বাড়ীর দিকে  
গাড়ী ঘোরাতে বলে।

\* \* \* \*

বড় গাড়ীখানা দরজায় এসে যখন দাঁড়াল, ঠাকুরদা তখন একখানি ভসরের ধুতি প'রে সদরেই খোকার হাত ধ'রে দাঁড়িয়েছিলেন।

রেগে চীৎকার ক'রে হরেন বলল গাড়ী থেকে নামতে নামতেই—“যত গাঁজাখুরী, কোথায় বর? বরটর কিছু নেই। বিজেটা এই মালাগুলো হাতে দিলে।”

দাদু বললেন “হাঁ হাঁ বর এসেছে; আমি যে সারাদিনটা উপোস ক'রে বসে আছি ভাই তোরই হাতে যুথিকে সম্প্রদান করব ব'লে, তুইই যে তার বর।”

বৃদ্ধ তাঁর হারুর গলায় মালা পরিয়ে এক রকম কোলে ক'রেই হরেনকে নিয়ে ভেতরে গেলেন। চীৎকার ক'রে বললেন—“বর এসেছে।”

ভেতরে শাঁখের সোরগোলে আর হরেনের রাগ দেখে চম্কে গিয়ে থোকা, যুথী যেথায় ‘সাজ-সজ্জা’ ক'রে বসেছিল, সেখানে গিয়ে তার কাপড়টায় টান দিয়ে বলল—

“দিদি আজ দাদা ভালি লেগে গেছে—দাহুল্ ওপল্; তুই দাদাকে থামাবি তল্।”

# লেনু-আমা

১

মেদনীপুরে আমাদের বাড়ির কাছে লোকজনের বসতি তখন খুব বেশী ছিল না। মীরবাজার আমাদের বাড়ি থেকে প্রায় পাঁচ মিনিটের পথ। প্রতাপাবুর বাড়ী এই মীরবাজারে। তাঁর বাড়ীর সামনে অনেকটা খোলা মাঠ; মাঝখানে একটা বড় পেয়ারা গাছ বেশ সৌখীন ভাবে ভালপালা মেলে দাঁড়িয়েছিল। এই গাছ তলাটিই ছিল আমাদের ‘আড্ডা’। একটা খুব মজবুত ডালে কাছি ঝুলিয়ে একটা দোলনা তৈরী করা হয়েছিল—বিকেল বেলা সেইখানে বসে দোল খাওয়া ছিল আমাদের খেলা।

কুমার প্রতাপাবুর ছেলে, আমার বয়সী। এ সব অনেকদিনের কথা; তখন আমরা স্থলে পড়তুম, বয়স নয় কি দশ। যে দিনকার একটা কথা বজ্রুছি তখন রমা এসেছিল। রমা কুমারের পিস্ত-বান্—কিছুদিন আগে তারা এসেছিল। তার ডাক-নাম রমা, ভাল নাম ছিল মনোরমা। তার সঙ্গে আলাপ হ’তে সাত আটদিনের ভেতরেই সে আমাদের নিজের লোক ক’রে

নিয়ে ‘রেণুদা’ ব’লে ডাকতে স্বরু ক’রে দিয়েছিল । আমার ভাই বোন কেউ ছিল না, তাকে বোধ হয় সে স্থানে পেয়ে নিজের বোনের মত দেখেছিলুম—কিন্তু সেই কথাই আজ বলতে হ’বে । রমা তখন ছয় বছরের ।

সে দিন বিকালবেলা কুমারদের বাড়ী যেতেই রমা এসে টানাটানি—“রেণুদা শিউলী গাছটা একটু নাড়া দেবে চলো না ।” তার কথায় ‘না’ বলবার জো ছিল না, আর গাছটা নাড়া দেওয়া বৈত নয় । গাছে উঠে ওপরের ভাল ছ একটা খুব জোরে নাড়া দিয়ে নেমে এসে তাকে ফুল কুড়িয়ে দিচ্ছি এমন সময় কুমার এসে ডাকলে । রমাকে বল্লুম, “এবার তুমি কুড়োও ভাই, আর ত বেশী নেই; কেমন?” রমা গুন্ গুন্ ক’রে গান করতে করতে ‘হু’ ব’লে ফুল কুড়োতে লাগল, আর রেণুবাবু একলাফে দোলায় উঠে হুকুম দিলেন—

“দোল দে কুমার—খুব জোরে ।”

কুমার খুব জোরে দোল দিতে পারে না । নেমে প’ড়ে বল্লুম তাকে—“দেখ কেমন ক’রে দোল দিতে হয় ।”

দোল ত খুব জোরেই দেওয়া হল । রমা ফুলের চুবড়ীটা নিয়ে তখন রোয়াকে বসে মালা গাঁথতে আরম্ভ করেছে ; যখন দোলায় উঠে খুব জোরে ছুঁচ্ছি, রমা কোনদিকে না চেয়ে বসে—“বেশী জোরে ছলনা রেণুদা ; যদি দড়ি ছিঁড়ে যায় !”

কুমার বলে—“হ্যা, এ দড়ি আর ছিঁড়তে হয় না ; এ দড়িতে জগন্নাথের রথ টানা যায়—জানিস বোকা ।”

## সেপাই-স্ফোরা

কে অবোধ, কে স্ববোধ তার পরিচয় পেলুম পরে, যখন এক-বার দড়ি ছিঁড়ে গেল, আর ছিটকে গিয়ে দশ হাত তফাতে মুখ খুবড়ে পড়লুম—হাতেও লেগেছিল বেশ ।

রমা হাসেনি—আমি প'ড়ে যেতেই সে ছুটে গিয়ে তার মাকে ডেকে আনলে ; আর কুমার হতভম্ব হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইল । অজ্ঞান হ'য়ে ঘাইনি একেবারে, কিন্তু বিশেষ সজ্ঞানেও ছিলুম না । রমার মা কালে ক'রে বাড়ী নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিয়ে হাওয়া করছিলেন ; তার পর ঘুমিয়ে পড়েছিলুম ।

ভোরের বেলা ঘুম ভাঙতে বুঝলুম—রাত্রে এ'রা বাড়ী যেতে দেননি । ঘুম ভাঙতে বড় তেট্টা পেয়েছিল, তখন ঘরে কেউ ছিলনা ; একটু পরেই রমা এল—সেই জল এনে দিলে । উঠে বসে দেখি রমার আগাঁথা শিউলী ফুলের মালা তার বিছানার ওপর প'ড়ে আধশুখনো হ'য়ে ।

২

আমার সঙ্গে রমার সেই প্রথম দেখা। বড় বেশী দূরনে খেলাধুলা ক'রে থাকি ত সে পনের দিন। দোলা থেকে প'ড়ে গিয়ে বাঁ হাতটা ভেঙ্গে গেছিল, সে আর তেমন ক'রে জোড়া লাগেনি। অনেক চেষ্টাতেও সে জোড়া লাগেনি এই পতনস্মৃতিটা বুঝি সজাগ ক'রে রাখবে ব'লে—আর রমার স্মৃতি কস্মের পথে উজ্জল হ'য়ে থাকবে ব'লে। কি মায়ায়—স্নেহের কি বিচিত্র টানে সে আমায় বেঁধে রেখেছিল জানিনা; মেদনীপুর ছেড়েও তাকে আমি ভুলিনি।

যে দিন মেদনীপুর ছেড়ে চলে আসি, সে দিনটা এখনও মনে পড়ে; সে দিন প্রতাপবাবু আমাদের তুলে দিতে ষ্টেশনে এসেছিলেন, সঙ্গে এসেছিল—কুমার আর রমা। গাড়ী যখন ছেড়ে দিলে, কুমার কঁাদ কঁাদ হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইল—আর দুটী বড় বড় কালো চোখ নিয়ে এলোমেলো ঘন কৌকড়া চুলের মাঝখান থেকে বেশ করুণভাবেই চেয়েছিল রমার—গঞ্জিনের গতি অতিক্রম ক'রে তার দৃষ্টি আমার দিকে এগিয়ে আসছিল।

তারপর ক'ত জায়গা ঘুরেছি; মুনসেফদের এক জায়গায়

## সেপাই-ঝোরা

বেশীদিন থাকতে হয়না—তাই বাবার বদলীর সঙ্গে আমারও বদলী। কিন্তু আমার মত ছোট্ট মেয়ে আর কেউ আমায় ‘রেগুদা’ ব’লে ডাকেনি—ঠিক তেমনটাই—আর কোথাও দেখিনি। ছুটি বড় বড় সজল চোখের চাহনি কোথাও পাইনি আর—গাছ নাড়া দিয়ে ফুল পেড়ে দিতেও আর কেউ বলেনি—দোলাতেও সেই শেষ দোলা, তাই ‘প’ড়ে যাবে’ এ কথা ব’লে সাবধান করারও কারুর দরকার হয়নি।

এ সব আজ পনেরো বছর আগেকার কথা।

\* \* \* \*

নির্মল আমার ছেলেবেলার বন্ধু; খুলনায় তাতে আমাতে অনেকদিন একসঙ্গে পড়েছি। একসঙ্গে ‘ম্যাট্রিকুলেশন্’ পাশ ক’রে কলেজেতে পড়েছি; তার পর সে ওকালতি পড়তে গেল—আমি গেলুম ডাক্তারীতে।

পাশ ক’রে বেরোনার পর অনেকদিন তার সঙ্গে আমার দেখাশুনা হয়নি। সে ছিল খুলনায়, আমি ছিলাম কলকাতায়। কাজ শুধু ভবঘুরের মত বেড়িয়ে বেড়ান—লক্ষ্যহীন আর লক্ষ্যী-ছাড়া হ’য়ে।

আমরা যখন কলেজে পড়তুম তখন নির্মলকে রমার কথা বলেছিলাম। নির্মল তার গম্ভীর মুখখানা আমার চোখের সামনে তুলে ধ’রে যখন সিজ্ঞাসা কল্লে—

“বাড়ী কোথায় রমাদের?”

তখন উত্তর দিয়েছিলাম—“জানি না।”

“তার বাবার নাম কি ?”

“কি ক’রে জানব ?”

“কুমারের কে হয় ?”

“পিস্তত বোন ।”

“এখন তার খবর নে নী কেন ?”

“নিয়ে কি হ’বে ?”

“আজ পর্য্যন্ত তার কোন খবর নিস্নি ?”

“না ।”

“নিবি না ?”

“না ।”

“তবে কি এই জীবনটা হাছতাশ ক’রেই কাটাবি ?”

“কেন, হাছতাশ কিসের—সে আমার কে রে ?”

“তবু ?”

“তবু আর কি ? তাকে সেই ছ’বছরেরটা দেখেছি ; মাঝে মাঝে মনে হয় তাকে আর একবার দেখি । তার ‘রেণুদা’কে সে চিন্তে পারে কি না ।”

“তাই বলছি—খবর নিয়ে খুঁজে বার কর না তাকে ।”

“না না সে যেমন আছে থাক, ভাল থাকলেই হ’ল ।”

“আচ্ছা, তাকে যদি কেউ খুঁজে এনে তোর কাছে দেয় ?”

“বেশ তো দেখ্তুম, আর—”

“আর—বাড়ীতে খবর পাঠিয়ে দিতিস্ যে সস্ত্রীক বাড়ী যাচ্ছি—বরণ-ভালা সাজাও ; কেমন ?”



## সেপাই-ঝোঁরা

“ধেং খ্য—আমি না তার রেগুদা; তোর মতি গতি  
কি হ'ল, লোপ পুপয়েছে নাকি?”

“না তা পায় নি; তবে ‘আর’টা কি?”

“আর সেই আদুরে বোনটির জন্তে তোর মত একটি  
বর খুঁজব।”

সে সব দিন কোথায় চলে গেছে। এখন দেশ ছেড়ে কোথায় বসে মেডিকেল কলেজের ডিমনস্ট্রেটর হ'য়ে পড়ে আছি। স্বদেশ ছেড়ে আজ কোথায় ভারতবর্ষের এক কোণে কুঁড়ে ~~বাড়ি~~ এই এক রকম দিনগুলো কাটিয়ে দিয়ে যাচ্ছি। দিনের পর দিন কাটিয়ে দিয়ে আজ দেড় বছর বয়সে পড়ে আছি, এর ভেতর বাজালা দেশে আর যাইনি। পূজার সময়ও বেশী দিন ছুটি পাইনি—কোথায় যাব ?

সেদিন নির্মলের চিঠিখানা যখন পিওন এসে দিয়ে গেল তখন বেলা সাড়ে সাতটা। চিঠিটা খুলে এক নিশ্বাসেই পড়ে ফেললুম। কি যে লিখেছে তা ভাল বুঝতে পারিনি; নির্মল লিখেছে—

“রেণু—মার তাড়াতাড়িতে যে ভুল ক’রে ফেলেছি, তা শোধরান বড় শক্ত; হিন্দুর ঘরে এ ভুল শোধরান যায় না। তুমি শীঘ্র একবার খুলনায় এসো; তুমি এলে তোমার কাছে আমায় ক্ষমা চাইতে হ’বে। তোমার অগাধ ভালবাসা আমার সমস্ত ক্রটি এক ফুৎকারে উড়িয়ে দিয়ে তার শীতল ছায়ায় আমাকে লুকিয়ে ফেলবে তা জানি। তোমার আশায় রইলুম। সবাই ভাল আছি। ইতি—কুশলপ্রার্থী—নির্মল।”

## সেপাই-ঝার।

একটা ব্যক্তি, কি একটা অবোধ্য বেদনার স্পর্শ সারা মনখানি জুড়ে, অনিমিত্তকালো শীঘ্র ক'রে গুড়িয়ে ফেলবার জন্তে জেদ ধ'রে বসল।

দশ দিনের ছুটি যে কি ক'রে, সংগ্রহ করেছিলুম তা আর বলবার নয়। সেই দিনই রওনা হ'য়ে পড়লুম। ঠিক মন যেমন ছুটে চলেছে তার ঐহের টানে—প্রেমের ডানা মেলে, তেমন ক'রে ছুটে চলে। মন শক্তি-প্রস্রাবের না থাকলেও প্রাণপণ ক'রে উদ্ধ-শ্বাসে সে ছুটেছিল, হস হস ক'রে।

হাওড়া ষ্টেশনে পৌছে ছুটলুম শিয়ালদাঘ। কিন্তু রাজি দশটার সময় ছাড়ল গাড়ী এক রকম অস্থির ক'রে আমাকে। ভোরের বেলা ভৈরবের পারে খুলনা ষ্টেশনে গিয়ে পৌছলুম, ভাবনার একটানা শ্রোতের মাঝে ভাসতে ভাসতে।

ছেলেবেলায় যে সব পথে কত ছুটাছুটি করেছি সেই সব পথ দিয়ে, কত শৈশব-স্মৃতির ভেতর দিয়ে যখন পৌছলুম, তখন নির্মল সদরে বসেছিল। আমাকে দেখেই সে বেরিয়ে এসে কুলির মাথা থেকে মোট ছুটো নামিয়ে নিয়ে, তাকে বিদায় ক'রে এসে আমার সামনে দাঁড়াল। হাত ছুটো চেপে ধ'রে বললে—“বড় কষ্ট দিয়েছি নয়? তুই আসবি তা আমি জানতুম।”

“কিন্তু কি ব্যাপার আগে বল দেখি।”

“সে বলছি—কিন্তু আমিও যে জড়িয়ে পড়ব তা জানতুম না ভাই।”

শিল্প-মামা

“কি হয়েছে তাই বলনা আগে।”

নির্মলের মা এসে বলেন—“আয় বাবা, ভেতরে চল,  
কেমন আছিস?”

“ভাল”—বলে তাঁর আশীর্ব্বাদ মাথায় ক’রে নিয়ে কোন-  
রকমে সিঁড়ি ক’টা পার হ’য়ে নির্মলের ঘরে গিয়ে বসে পড়লুম  
জামা জুতা খুলে।

রমা এসে যখন সামনে দাঁড়াল, তখন চমকে উঠিনি এমন নয়, কিন্তু সামলে নিয়েছিলুম। লতার মত শান্ত দেহখানি, সেই বড় বড় কালো চোখ দুটো মুখের পানে তুলে ধরে বললে—  
“কেমন আছ রেণুদা ? এতদিন কোথায় ছিলে ?”

“ভাল আছি ত। আমি বোম্বায়েই ছিলাম সেখান থেকেই আসছি।”

“কিন্তু বোম্বাইয়ে ত মোটে দেড় বছর ছিলে শুন্‌লুম, তার আগে ?—তোমার হাত একেবারে ভাল হ’য়ে গেছে রেণুদা ?”

অনেক দিনের কথা আজ সে জাগিয়ে তুলে। কোথায় কোন্‌ কোণে মনের ভেতর কত স্মৃতির আড়ালে ঘোর অঁধারে সে পুরাণ কথা শিখিল বসনে ঘুমিয়েছিল, আজ তাকে জাগিয়ে তুলে রমা, তার দুটো কথায়। ধীরস্বরে ব’লে গেলুম—“একেবারে ভাল হয়নি।”

রমার পানে চেয়ে দেখি তার বড় বড় কাল চোখ বেয়ে মুক্তাকলের মত ছুঁফোঁটা অশ্রু কপোল বেয়ে গড়িয়ে পড়তে উতলা হ’য়ে উঠেছে। আড়াল দেওয়ার শত চেষ্টাতেও তার লুকিয়ে কঁাদা আমার কাছে ধরা দিয়েছিল।

সেই ছয় বছরের রমা হ'লে কোলে ক'রে তা' গোথের জল মুছিয়ে দিতুম, বলতুম কেঁদ না। এখনও সে বাঁধনা প্রবল হ'য়ে উঠে তাকে বুকে চেপে ধ'রে বলতে চেয়েছিল—কেঁদ না। কিন্তু এখন সে আমার স্পর্শের বাহিরে। আমার অনুভূতির বাহিরেও বুঝি! সে আমার বোন—হটুক সে আমার বোন—কিন্তু সে যে তার বয়সের সঙ্গে সঙ্গে স্নেহের দাবী শক্ত বাঁধনে বেঁধে সোহাগের বাঁধন শিথিল ক'রে তুলেছে—বোন হ'লেও সে নারীমর্যাদার দাবীদার!

\* \* \* \*

অনেক কষ্টে-নির্মল তার হাতখানা দিয়ে আমার হাতটা চেপে ধ'রে বল্লে—“কিন্তু এমন কেন হ'ল ভাই? আমি যে কত বড় অবিচার তোরা ওপর—”

“কিসের অবিচার? মনে নেই গাছতলায় বসে—সেই কলেজের মাঠে, সেদিনকার কথা?”

“আছে।”

“তবে?”

“কি

“এর ভেতর আর কিন্তু কি? মনে নেই বলেছিলি—আচ্ছা রমাকে যদি কেউ তোরা কাছে এনে দেয়;—আর তার উত্তর কি দিয়েছিলুম? তার মুখের রেণুদা ডাক ত আজ শুনেছি; আর তোরা মতই একটা বর খুঁজব বলেছিলুম, সে আর আমাকে খুঁজতে হ'ল না, ভগবান খুঁজে দিয়েছেন; আর আমার সঙ্গে

## সেপাই-বোঁরা

রমার স্নেহের ~~শব্দ~~ বেশ পাকা ক'রে গড়ে তুলেছেন। বেঁচে থাক ভাই তোমার দুজনে—এই প্রার্থনাই আমি তাঁর কাছে করছি।”

নির্মল নির্ঝাক। আবার বল্লুম—

“যাক্—বিয়ের সময় কিন্তু কেন থবর দিলি না?”

“বলছি—কিন্তু মা যদি সে সময় মত না দিতেন।”

“কেন বার বার সে কথা বলছিস—তিনি মা তাঁর—শুধু কি হয়েছিল তাঁর মত।”

“দেখ, তোরও বোধ হয় নিতাই বাবুকে মনে পড়ে। তোদের বাড়ীর কাছেই তাঁর বাড়ী। আমরাও বাহিরে বাহিরে কাটিয়েছি—জানতুম না রমা নিতাই বাবুরই ঐ একটি মেয়ে। তিনি প্র্যাক্টিশ করতে পাননি বেশীদিন, যক্ষ্মাতেই তাঁর খুব শীঘ্র শেষ হয়েছিল, তিনি ত অল্প বয়সেই মারা গেছেন। কিন্তু এ সব জেনে শুনেই মা মত দিয়েছিলেন ভাই—

“বিধবার মেয়ের পনেরো মৌল বছর বয়স পর্যন্ত বিয়ে হয়নি—তা শুধু টাকার অভাবেই নয় ভাই; নিতাই বাবু যক্ষ্মাকাশে ভুগে মারা গেছেন বলে কেউই সাহস ক'রে ওখানে বিয়ে করেনি। সেদিনকার কথা বলি—বনগাঁর ভূধর বাবু তাঁর ছেলের সঙ্গে বিয়ে দেবার জন্যে প্রস্তুত হ'য়ে, বিয়ের রাত্রে বর নিয়ে রাগারাগি ক'রে চলে যান। দেশের লোক ভাল করতে পারে না, মন্দই ক'রে থাকে। ঋদের দ্বারা এতদিন বিয়ে ভেঙ্গে ভেঙ্গে যাচ্ছিল তাঁদের দ্বারাই এ বিয়েতে গঙ্গাগোল উপস্থিত হ'ল। ভূধর বাবু ব্যারামের

কথার উত্থাপন না ক'রে দেনাপাওনা নিয়ে একটা হৈ চৈ তুলে  
ঝগড়া ক'রে চলে যান ; আর মেয়ের মা ! বিধবা কান্নাকাটি  
ক'রে বললেন আমাদের—‘বাবা যেমন ক'রে হোক আজই  
রমার বিয়ে দে তোরা, জাত যায় যে !’—

“যিনি গ্রামের কেন পুড়ার পড়শী, মায়ের মতম তাঁর—সে  
বিধবার কান্না এসে বুকে ধাক্কা দিলে ভাই ; ঘোর কাটিয়ে দিয়ে  
ঝট্কা বয়ে ব'লে গেল—তোরা লেথাপড়া শেখা ছেলে বাবা,  
তোরা গ্রামের পাঁচজনের একজন, তোরা থাকুগু জীতি যাবে  
বাবা ? জানি না মনের কোথায় গিয়ে বাজল ভাই, প্রাণের  
কোথায় ঘা দিলে • মাকৈ এসে পায়ে ধ'রে বল্লুম, ‘মা’—

“মা বললেন, ‘এখনি বাবা, সমাজের গৌরব তোরা, বংশের  
উজ্জল বাতি ; যা বাবা গ্রামের আলোকেরা ধন , যা রমার মাকে  
উদ্ধার ক'রে আয় ।’—

“মায়ের আশীর্বাদ মাথায় ক'রে নিয়ে নিজেই ‘বর’ সেজে  
গেলুম । মা তাঁদের অন্দরে গিয়ে ছেলের বিয়ে দিয়ে আনলেন ; কিন্তু  
তখন পর্য্যন্ত আমি কিছুই জানতুম না, বা কোন কথা শুনিও  
নি । এখন যে ভাই তোর সেই ছয় বছরের রমা আজ ষোল  
বছরের হ'য়ে আমার ঘরে । তুই আমার চেয়ে দুই বছরের ছোট  
কিন্তু আজ থেকে আমিই তোর ছোট ভাই !—

“আজ মনে হয় হিন্দুর সমাজ কি অবনতির ধাপে গিয়ে  
দাঁড়িয়েছে শত অনাচার অকল্যাণের ডালা মাথায় নিয়ে ।  
গ্রামের লোক দ্বৈধে শুনে পাঁচ কথা কয় তখন, যখন সময়ে মেয়ের



## সেপাই-কোরা

বিয়ে দেওয়া হয় না ; বড় মেয়ে হ'য়ে গেল ; বিদেশী ফ্যাসান ;  
ওকে জাতিচ্যুত কর, একঘরে কর। অপর দিকে বিয়ে না  
হওয়ার মূলে কিন্তু আরাই। তারাই পেছু ফিরে বর বিয়ে করতে  
এলে তাকে বলে 'ওহে, ঠকাচ্ছে ফিরে যাও !' গ্রামের লোক  
এমনি ক'রে সাহায্য ক'রে চলেছে, হিন্দু ব'লে পরিচয় দিয়ে আর  
হিন্দুদের আড়ালে দাঁড়িয়ে শত অনাচারের মাঝখানে। হিন্দু-  
দের 'একলে' ধর্ম কর্ম এই রকম।—

স্বাক্ষর! আমার ঐ বিষয়ে তোমায় বলবার অবসর  
ছিল না ; ক'মিনিটের কথায় বিয়ে স্থির হয়েছে তা হিসেব ক'রে  
নাও ; কিন্তু এ বিয়ের অন্তরে যে কি একটা মন্তঃভুলের স্পর্শ অসু-  
ভব করছি, আমি তা বলতে পারছি না। আমাকে মাপ কর  
ভাই, বল—ক্ষমা করেছি।”

\*

\*

\*

\*

তখন বোম্বায়ের চাকুরী ছেড়ে দিয়ে লঙ্কো মেডিকেল কলেজে আড়াই শত টাকা মাইনেয় ভর্তি হ'য়ে বেশ নির্বিকারে দিন কাটিয়ে যাচ্ছিলুম। চাকুরী পাকা হ'লে বেশ দশ পনের টাকা ক'রে মাইনেও বেড়ে যাচ্ছিল। লঙ্কোএ যাবার প্রায় দেড় বছর পরে খবর পেলুম নিম্নলের কিছুদিন হ'ল একটা ছেলে হয়েছে কিন্তু রমায় শরীর ভাল নেই ; তখন যাবার ইচ্ছা থাকুলেও খুলনায় যাওয়া ঘাটেনি। এমনি ক'রে একা বিদেশীদের মাঝখানে দিনগুলি কাটিয়ে চলেছি সেই দারুণ গরম দেশে লঙ্কোএ। আর যখন রমার কথা মনে পড়ত তখন তার ছেলেটিকে দেখবার জন্তে প্রাণ আকুল-ব্যাকুল হ'য়ে উঠত। আর তার সঙ্গে মনে পড়ত নিম্নলের মাকে সেই নারীরূপিণী দেবীকে—তঁার ডালাভরা আশীর্বাদ—“যাও বাবা বিয়ে ক'রে এসো, সমাজের উজ্জল বাতি আলোকরা ধন !”

নিম্নল সব চিঠিতেই প্রায় লিখেছে—রমার শরীর মোটেই ভাল থাকছে না ; খোকা হ'য়ে থেকে সে কেমন শুকিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু তাদের লঙ্কোএ আসবার জন্তে অনেক জেদ করেছি। যাচ্ছি যাব ক'রে তারা মাঝে দুটো শীত কাটিয়ে দিলে।

## সেপাই-ঝোরা

ঠিক রমাই মত দেখতে সেই আড়াই বছরের খোকাটিকে নিয়ে রমা, নির্মল আর তার মা এসে পৌঁছলেন আমার ছোট বাসাবাড়ীতে। রমাক আর দেখলেই চিনতে পারা যায় না, তার সেই লতার মত চেহারা যেন কিসের ঝাঁঝে ঝলসে গেছে, সেই চোখের ভাসা জ্যোতি অস্পষ্ট হয়ে পড়েছে, মুখের হাসি ঠোটে মিলিয়ে আছে, যেন কি একটা অভাবে সে আজ শ্রীহীন ! গাড়ী থেকে নেমে টপ ক'রে একটা প্রণাম ক'রে বললে, “রেণুনা, এবার ত পেয়াদা এনেছ টানাটানি ক'রে নিয়ে যেতে ; ছাড়বে না ত এবারে।”

একটা শুষ্ক হাসি হেসে তার কোল থেকে খোকাকে নিয়ে ভেতরে গেলুম। নূতন অচেনা মানুষটিকে দেখে একটুও কাঁদেনি খোকা। বেশ স্থির হয়েই ছিল।

তখন কিন্তু বুঝতে পারিনি কিছু। পরে যখন শুনলুম নির্মল তার মাকে পর্য্যন্ত ধ'রে এনেছে আমার ঘর-সংসার পেতে দেবে ব'লে, আর রমা এসেছে তার বৌদিদিকে নিজে হাতে বরণ ক'রে তুলবে ব'লে তখন বুঝলুম যে এরা হাওয়া বদলাতে মোটেই আসেনি।

নির্মলের ছেলের নাম স্ত্রীহীন ; আড়াই বছরের ছেলে একটা কথকঠাকুর। তিন দিনে সে তার রেণুমামার কাঁধটার ওপর ইজারা বন্দোবস্ত ক'রে নিয়ে যখন সারা বিশ্বসংসারের খবর চেয়ে বসল তখন তার কথার জবাব দিতে গিয়ে একটা বিশ্বকোষের প্রয়োজন বোধ হ'লেও তা সংগ্রহ করা একেবারে অসম্ভব। এই

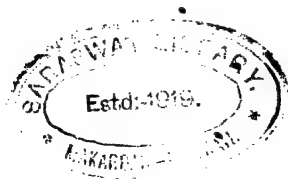
## লেগু-মামা

রকম ক'রে সাতদিন কাটাবার পর নির্খল একদিন দিব্য বর সাজিয়ে কাছেই হরচাঁদপুর থেকে বিয়ে দিয়ে নিয়ে এলো। তখন আমার বলতে যাঁরা ছিলেন তাঁরা স্বর্গ থেকেই আশীর্বাদ করে- ছিলেন আর নির্খলের মা ছিলেন ড়ালাভরা মঙ্গল কামনা নিয়ে সামনে দাঁড়িয়ে! বিয়ে ক'রে এসে দাঁড়ালুম, রমা বরণ ক'রে ঘরে তুললে 'বরকনে', কত হাসির ঢেউ তুলে তার সজল চোখ- দুটা আড়াল দেবার জন্তে।

কোথা থেকে সুদীন এক গা' ধুলা' মেখে এসে হাত দুটো টানতে টানতে বললে—“ও কে লেগুমা মা?”

নিজের গলার হার খুলে রমা নূতন 'বৌ'এর গলায় পরিয়ে তার বিয়ের বেনারসী জোড় নূতন 'বৌ'কে পরিয়ে রূপ ক'রে আমার কোলে বসিয়ে দিয়ে গলবস্ত্র হ'য়ে প্রণাম ক'রে বিদায় নিয়ে গেল; যাবার সময় ব'লে গেল, “আসি রেগুদা এই পূজোর ছুটিতে 'বৌ'কে নিয়ে বাড়ী যেও, যাওয়া চাইই কিন্তু ভুলবে না?”

কেন জানি না দু'ফোটা জল চোখ বেয়ে প'ড়ে গেল, বললুম, “আয় বোন এখন; কিন্তু পূজোরও এখন ঢের দেবী।”



শীত চলে গেল রমাদের খুলনা যাওয়ার সঙ্গেই। তার পর দীর্ঘ আটমাস কাল পূজার আশে কাটিয়েছি। দেখতে দেখতে পূজোর ছুটি এল প্রবাসীদের ভেতর বেশ একটু সাড়া দিয়ে।

যখন খুলনা গিয়ে পৌছলুম তখন নিম্নলদের বাড়ী ঢুকতে কেমন একটা স্বস্তির স্পর্শ এসে সারা বুকখানা জুড়ে বসল। থোকা সদরে ছিল ছুটে এসে সে হাততুটো আমার টানতে টানতে নিয়ে গেল—“মামা এচেছে।”

তিনমাস হ'ল রমা সবাইকে ফেলে কাঁদিয়ে কোথায় কোন্ অজানা পথের পথিক। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে নিম্নল ব'লে গেল—“খবর দিইনি তোকে যা আমি কোন রকমে ভুলে আছি তা সামলাতে, কি ভুলতে তুই পারতিস না; আর সে ত যাবেই ভাই, এ রোগে ক'টা লোক বাচে? কিন্তু যেমন ফাঁকি দিয়ে আমি তাকে ঘরে এনেছিলুম তেমনি ফাঁকি দিয়েই সে চলে গেছে। আর যাবার আগে জানতে চেয়েছিল শুধু—রেগুদা এসেছে?”

যে ক'টাদিন ছিলুম খুলনায়, সে ক'টাদিন কাটিয়েছি শুধু স্মৃদীনকে নিয়ে। এমন ক'রে আপনার আর কেউ কোনদিন হ'তে বুঝি পারেনি আমার। যেখানেই থাকি খুঁজে সে বার করত তার 'লেগুমামাক'। সারাদিনটা কাটাত স্মৃদীন আমারই

কাছে। থাকতে পারতুম না আমিও তাকে ছেড়ে বেক্ষণ।  
ছুটে গিয়ে খবর নিতুম কোথায় আছে সে, মুহূর্ত্ত যদি দৃষ্টির বাহিরে  
থাকত স্বদীন। জানত না সে তার মা কোথায়, কি তার ঘটে  
গেছে এই শিশুবয়সে। আমারই গলুয় ছোট্ট গোল গোল হাত  
ছুটা তার জড়িয়ে ধরে বহলছে কতদিন “মামা মা কোথায়?”  
কতদিন চীৎকার করে কেনে কত বায়না করেছে, বলেছে—  
“তুমি চলে যেওনা লেণুমামা।”

যাই যাই করে কতদিন থেকে গেলুম স্বদীনের কাছে।  
কিন্তু আর ত থাকা চলে না। শেষে একদিন চুপে চুপে লুকিয়ে  
তাকে চলে গেলুম। চলে গেলুম স্বদীনকে লুকিয়ে, ছেড়ে তার  
মধুর শান্ত সঙ্গ, আর সাথে নিয়ে একেবারে হাল্কা একটা সকে  
তাকে ফেলে-যাওয়ার অবসাদ মাথা বেদনাটুকু, একটা কি যতনা,  
কী একটা অভুপ্ত বাসনা!

\* \* \* \*

স্বদীনকে লুকিয়ে লুক্কো চলে এসে ভাল কাজ করিনি।  
তার মুখ রমার, রমার মুখ তার! স্বদীনের মুখে রমার ছায়া  
স্পষ্ট হ’য়ে ফুটেছিল—রমারই প্রতিবিম্ব মাত্র। রমা নেই, কিন্তু  
স্বদীন আছে। তাকে দেখে রমার সব স্মৃতি জমাট হ’য়ে থাকে  
মনের কোণে। কিন্তু তাকে লুকিয়ে আসা ভাল হয়নি। আসবার  
সময় কাঁদবে জানি কিন্তু লুকিয়ে পালিয়ে এসেছি, ঘুম থেকে উঠে  
যখন সে কাঁদবে? ডাকবে—“লেণুমামা—মা!”

আবার সেই পূজার আশা—বাড়ী যাব, কিন্তু কেন !  
তখনও পূজারচক্র হ'তে প্রায় এক সপ্তাহ দেবী। আশা এই  
পূজায় গিয়ে নির্মলকে দেখে আসব আর সুদীনকে নিয়ে আসব।  
কিন্তু সব আশাই অন্তরকম হ'য়ে দাঁড়াল। খেঁচের মাঝে যখন নির্মলের  
টেলিগ্রাম পেলুম শীঘ্র বাড়ী যাবার জন্ত।

ছুটি সে কয়দিন পেলুম না ; কর্তারা হুকুম দিলেন এ সাতটা  
দিন পরে যাবেন অর্থাৎ পূজোর বন্ধে, না হ'লে চাকুরী যাবে। তখন  
মাইনে পেতুম একগাদা টাকা, খাতির—দুদিন ছুটি চাইলে চাকুরী  
যাবে। যত বড় কর্মচারিই হ'ই তবু চাকর, চাকুরী যাবে মন না  
যোগালে—চাকুরীর এই ব্যবস্থা !

তাই যাক্ ! এ ডাক যে অন্তর থেকে, এ নির্মলের একলার  
নয়। চাকুরী ছেড়ে দিয়ে নির্মলের কাছে যাবার জন্তে বেরিয়ে  
পড়লুম। শিয়ালদায় কুমারের সঙ্গে দেখা হ'ল অনেকদিন পরে।  
সে কেঁদে ফেললে, বুললে—“রমার শেষ স্মৃতিও বুঝি যায় ভাই।  
তার বড় ব্যারাম।”

শিয়রে গিয়ে বসতে থাকা লাফিয়ে উঠে ডাকলে—“মামা ।”  
সাড়া দিলুম—“এই যে আমি এসেছি ।”

“তুমি ত নয়, ছে ছুকিয়ে লক্ষ্মী চলে গেছে যে ।”

\* \* \* \*

জানি না কি ব্যথাই তাকে দিয়েছি ঘুমন্ত রেখে চলে গিয়ে ।  
কত অভিমান স্বদীনের সেই ছোট্ট প্রাণটিতে ভ'রে উঠেছিল  
তাকে না জানিয়ে চলে যাওয়ায় । যাতনার কি নিদারুণ অহুভূতি  
তার কোমল মর্ম্মমাঝে গাঁথা ছিল যার শাস্তি সে ক্ষমনি ক'রে  
দিয়ে গেল আমাকে ! স্বদীন—ছেড়ে তাকে থাকতে যে পারিনি  
আমিও ! যখনই অবসর পেয়েছি ছুটে যে তারই কাছে  
এসেছি । কিন্তু তার অপেক্ষা সহিল না—অবসর মত আসা  
যাওয়ার প্রত্যাশা করে না সে ; তাই বুঝি কাঁদিয়ে চলে গেল  
আমাদের সবাইকে ! কিন্তু বুক জোড়া বেদনা সারা জীবন ধ'রে  
ব'য়ে বেড়াতে রইলুম প'ড়ে বোধ হয় একা আমি । আমি, নিম্নল  
আর কুমার তিনজনে রমার শেষ স্মৃতি, তার শেষ ছায়াকণা,  
তারই রক্তপুতলী বক্ষে ক'রে তার শেষ দাবী পূরণ ক'রে এলুম—  
ভৈরবীর ভৈরব তীরে—কোথায় আশানের এককোণে ধূলিমুষ্টির  
আবরণে তার শ্রান্ত ছোট্ট অবশ দেহখানি জন্মের মত ভাসিয়ে  
দিয়ে !

\* \* \* \*

ফিরে আসতে শুন্তে পাই কে বলছে—“ রেণুনা' আসি”  
আর পর মুহূর্ত্তে শুনি কে ডাকছে—“ লেণুমামা !”



## ন্যায়

অভিমানিনী সে, বড় আদরে প্রতিপালিত। আজ সে মাতা-  
পিতৃহীনা, কিন্তু একদিন তার সব ছিল। ভাল ছেলে দেখে তাঁরা  
আদরের উষ্ম বিয়ে দিয়েছিলেন রমেশের সাথে। কিন্তু এমনটী  
হ'বে, আশাও করেনি কেউ। দিনে দিনে তিল তিল ক'রে  
আদরিনী উষ্ম তার সব স্বথের কথাই ভুলে যেতে চেষ্টা করলে।  
তার যখন ছিল সরাই আদরও তার পূর্ণমাত্রায় বজায় ছিল;  
স্বামী-সোহাগেও বঞ্চিত সে কোনদিন হয়নি। কিন্তু সে বড়  
অল্পদিন। সেই অল্প কিছুদিনের স্বথ-ঐশ্বর্যের কথাই  
তার স্মৃতিটুকুকে সজাগ ক'রে তুলতে চেষ্টা করত। এমনি  
ক'রেই সে আজ সব হারিয়ে নিঃস্ব। তার বলতে আর কিছু  
নেই। জীবনের সবটুকুই এখন তার গভীর অন্ধকারে মগ্ন।  
কবে কি ভাবে তার ক্ষুদ্র স্বথের জীবনটুকুতে যবনিকা প'ড়ে  
দিনগুলো যে কি তিমিরে আচ্ছন্ন হ'য়ে আছে কেউ জানেনা।  
কত আর কাঁদবে, কত কেঁদেছে ত! কেঁদে কেঁদে চোখের সব  
জলটুকু বুঝি শেষ হ'য়ে গেছে। মরুভূমির মত শুষ্ক প্রাণটাকে  
বহে বেড়াতে সে যেন আর পারেনা।

লেখাপড়া শিখে রমেশ যে এমনি ভাবেই শেষকালটা

## ব্যথা

উৎসন্ন যাবে কেউ তা আশা করেনি—উষা ত নয়ই !  
উষাকে যে রমেশ বড় ভালবাসত । তাদের যখন বিয়ে হয়  
রমেশ তখন বি, এ পাশ ক'রে স্কলমাষ্টারী করত । গরীবের ছেলে  
হ'লেও ভাল ছেলে সে ছিল ও চিরদিন থাকবে এ আশা উষার  
একার ছিলনা, ছিল বুঝি সন্তানেরই । কিন্তু হ'ল ঠিক বিপরীত  
বললেও হয় । চিরদিন ত কারুর কাটবেনা সমান—জীবনটা  
নিজের হ'লেও দেওয়া ধীর, তাঁর পরীক্ষা চলছেই সেটাকে  
চালান নিয়ে । রমেশ এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'তে পছন্দনি ।

চাঁপদানীর কলে বড় বাবু হ'য়ে বসার কিছুদিন পরেই  
রমেশ পয়সাগুলো কেমন ক'রে শীঘ্র জলে বা স্থলে ছড়িয়ে  
ফেলা যায় সে উপায় বেশ ক'য়ে শিখে নিলে । সংসারে তার  
উষা ছাড়া ছিল না আর কেউ । স্থখে দুঃখে তেমন ক'রে  
আঙুলে কোনদিন কেউ বেড়ায়নি রমেশকে । আজ সে তাও  
বুঝলেনা কিন্তু । বুঝলেনা রমেশ স্ত্রী তার কি—কি ক'রে তার  
জীবনের সব আলোটাই ধীরে ধীরে উষা এনে দিয়েছিল ! একটু  
একটু ক'রে মল্লযন্ত্রটুকু সবটা হারিয়ে রমেশ যখন বেশ উঁচুদরের  
মাতাল হ'য়ে উঠল, তখন কলের অন্য চাকুরে বাবুরা একটুও  
আশ্চর্য্য না হ'লেও গ্রামের সবাই বড় আশ্চর্য্য হ'য়ে গেল । বড়  
দুঃখ পেলে শুনে সে কথা উষার দাদা ধীরেন, আর ভেবে তার  
স্নেহের অমুজা উষার জীবনের পরের পধ্যায়টুকু ।

উষার স্নিগ্ধ আলোর মতই যে উষা একদিন সীমন্তে সিন্দুর  
নিয়ে বড় মধুর হেসেছিল তার মুখের সে হাসিও উষার ক্ষণিক

## সেপাই-ঝোরা

হাসি-আলোর মতই অলক্ষ্যে একদিন মিলিয়ে 'গেল। ভাগর চোখদুটি তার আর সলাজ নেই, সজল হ'য়ে উঠেছে স্বামীর ভবিষ্যৎটা কল্পনার চোখে পরিষ্কার ভাবে দেখে নিয়ে।

মাতালের নেশা—স্থূঁয়ের ঘুরপাকের মত আলো-অঁধার নিয়ে ঘুরপাক খেতে খেতে নির্দিষ্ট ক্রময়ে নির্দিষ্ট পথ দিয়ে চলবে ঠিকই। এ নিয়মের ব্যতিক্রম বড় ঘটে না। রমেশও চূড়ান্ত মাতাল হ'য়ে উঠল যখন, নেশাখোরের নির্দিষ্ট পথ দিয়ে চললো ছুটে সেও। ঠ্টাঝাকে তাঁর আর ভাল লাগল না।

স্ত্রীর উপর অত্যাচার করা—সে ত ন্যায্য অধিকার! স্বামী সেটাকে দাবী ব'লে মনে করে। মস্টাল গণ্য করে সেটাকে কর্তব্য ব'লে। স্ত্রী পাছে বিপথে যায় এ জন্য কড়া শাসন রাখা তার উপর ত কর্তব্যই! রমেশও এ কর্তব্যপথ থেকে বিচ্যুত আদৌ হয়নি। লাঞ্ছনা, প্রহার, পদাঘাত এ ত নিত্যকর্ম, চলবেই। কিন্তু তবুও উষা যখন রমেশকে নিষ্কৃতি না দিয়ে তার গৃহ আগুনে রেখে তার স্বামীর 'পদ-যুগল' কামড়েই প'ড়ে রইল, রমেশও প্রমাদ গণে অত্যাচারের মাত্রা বাড়িয়ে দিলে।

প্রত্যহ একবার ক'রে তার স্বামীর দর্শন পেত উষা। কত টাকা রমেশ সঞ্চয় করেছিল জানত না সে। চাকুরী তখনও বুঝি ছিল। কিন্তু কেন উষা জানত না একদিন তার সর্বস্ব তাকে পদাঘাতের পর পদাঘাত ক'রে গৃহনার বাক্তী পর্য্যন্ত হস্তগত ক'রে ব'লে গেল—

“তবুও আমার ঘর ছাড়বি না রাক্ষসী? তবে তুই না যাস, আমিই চলুম।”

দিনের পর দিন, রাত্রির পর রাত্রি উষা তার আরাধ্যের আশায় কাটিয়ে দিয়ে একা একা রইল প'ড়ে, কিন্তু দয়িত তার ফিরে এলনা।



স্নেহময় ভাইটির সংসারে কোন কষ্টই ছিলনা উষার, তবুও সে ভুলতে পারতনা যে স্বামী তাকে ত্যাগ ক'রে কোথায় চলে গেছেন। ধীরেন কত বোঝাত—“কাঁদিসনি ঊষা, কাঁদিসনি বোন। তোর অদৃষ্ট ত কেঁদে'খণ্ডন করতে পারবিনা দিদি। সেটা মাতাল, তবু সংস্পর্শ ত্যাগ করাই তোর কর্তব্য যে।”

কতটুকু বুঝত উষা তার স্বামীর সাস্থনাবাক্যে জানা যেত না, তবে মনে মনে সে কাকে প্রণাম ক'রে অশ্রুট স্বরে বলত—“কিন্তু তিনিই ত আমার স্বামী। তাঁর স্নেহে বঞ্চিত আজ হ'লেও একদিন ত তাঁর সোহাগেই ডুবেছিলুম।” দেবতার ছুয়ারে প্রার্থনা ক'রে বলত উষা—“তাঁকে স্মৃতি দিও ভগবান ; যেখানেই থাকেন তিনি, ভাল তাঁকে রেখে ঠাকুর।”

এমনি ভাবেই দিন যেতে যেতে যখন একদিন স্ত্রী তার পীড়িতা হ'য়ে পড়ল, তখন বুঝলে ধীরেন ঠিক এইভাবে তার সংসারটা চলবেনা। পূজার সময় ছুটি নিয়ে স্ত্রীকে ও ভগ্নীকে সঙ্গে ক'রে বায়ু-পরিবর্তনের আশায় চলে গেল তাদের ঘর-বাড়ী ছেড়ে।

বৈদ্যনাথে তাদের ছোট্ট একটা বাড়ী ছিল মাঠের মাঝে। ধীরেনের পিতৃর বড় আদরের বাড়ী ছিল সেটা ছোট্ট হ'লেও।

## সেপাই-ঝোরা

স্থানটা তাঁর বড় প্রিয়—দেবতানিবাস। এইখানেই এসে ধীরেন তার জীবী স্বাস্থ্য-পরিবর্তন করে বাস করতে শুরু করলে।

দিনের পর দিন গিয়ে স্বাস্থ্যের চূড়ান্ত পরিবর্তন করে একটি শিশু পুত্র প্রসবান্তে একদিন সকল ব্যাধি হ'তে মুক্তি পেয়ে ধীরেনের জীবী চলে গেল তার স্বামীর কোলেই ছেলেটিকে রেখে। ধীরেনের কর্তব্য-জ্ঞান লুপ্ত হ'য়ে এল।

অনেকদিন পরে যখন সে ফিরলে দেশে তখন শুন্লে তার আদরের রুমেশ তখন কাশ্মিরাগারে। সঠিক খবর কিছুই সে পেলেনা কেন রুমেশ জেলে গেছে; এইটুকু শুধু শুনেছিল কলের চাকুরী ত রুমেশের বহুদিন পূর্বেই গেছে; বেশ মোটারকম কয়েক হাজার টাকা চুরি করায় অপরাধে এবং আরও কি কারণে আইন তাকে ন্যায্য সাজা দিয়ে অবরুদ্ধ রেখেছে।

কোমল অঙ্গে অস্ত্রাঘাতের আলাও বোধ হয় এতটা বেদনাদায়ক নয় যতটা বেদনা প্রাণে প্রাণে অনুভব করেছিল ধীরেন রুমেশের জীবনকথা আর তার উপস্থিত অবস্থার কথা শুনে। পত্নী তার শিশুপুত্র রেখে চলে গেল হৃদয়খানা তার এই অপূর্ণ বয়সে খান খান করে চূর্ণবিচূর্ণ করে দিয়ে। তার পর এই শিশু? জীবনের কোন সাধ-আহ্লাদ বুঝি মেটেনি তখনও, সবটাই বোধ হয় অপূর্ণ আছে—আর তারই উপর তার এই অভাগিনী সত্ৰহাদরা!

স্নেহের উষার অবস্থা ভেবে ভেবে যখন সবটুকুই তার গোলমাল হ'য়ে যেত, মনে পড়ত তখন তার মৃত্যু স্ত্রীকে—তাদের মিলন-দিনের কথা। তার পর এই নবীন জীবনকণাটুকু—সেই শিশু পুত্রটি তাদের। দেশের বাড়ীতে ফিরে সারাদিনটা তার কোথা দিয়ে কেটে যেত কেউ জানত না। ধীরেনকে ত পূর্বের ধীরেন ব'লে মনে কারুর হ'তনা আর, তার চিন্তাক্লিষ্ট গাঢ় কাল রেখায় ভরা মুখের আকৃতির পানে চেয়ে।

পাগলের মত চেহারাটা নিয়ে সারাদিন কোথায় কোন্ নির্জন নিরালায় ফিরে ফিরে বেড়িয়ে সন্ধ্যার ঝোঁকে বাড়ী ফিরে ভাস্কর গলি ডাকত ধীরেন—“উষা বোন আমার?”

উষা অঁচলে চোখ মুছে বলত—“দাদা, নিজের পানে চেয়ে না দেখ, এই ছেলেটার পানেও চেয়ে দেখ একবার। কি চেহারা হয়েছে তোমার একবার দেখেছ কি? এমন ক'রে আর কতদিন—”

চোখের জলে ভাসতে ভাসতে উষা তার দাদার কোলে ছেলেটাকে এনে ফেলে দিত। কেঁদে উঠত থোকা যখন ‘মা’ ব'লে, ধীরেন তাড়াতাড়ি উষার কাছে তাকে দিয়ে দিত, বলত—“ও তোর কাছেই থাকে ভাল বোন। মানুষ করছিস ত তুইই ওকে, তুই না থাকলে কি ওটা বাঁচত!”

বুকের ভেতর জ্বালা উভয়েরই। প্রহরণর ভেতরটা হাহা-কার ক'রে উঠত ভ্রাতাভগ্নী উভয়েরই? এমনি কান্না, এমনি শৈথিল্য, এমনি মায়া, এমনি স্নেহ নিয়েই তাদের দিনের পর

## সেপাই-ঝোরা

দিন কেটে গেল। দেখতে দেখতে দীর্ঘ ছয়টা বৎসরও তাদের ভাইবোনের ছোট্ট সংসারটির উপর ঝড়ের মত ব'য়ে গেল।

আধ-পাগলা ধীরেন তার ছোট ক'রে ছাঁটা চুল-গুলোর উপর তেল চাপড়াতে চাপড়াতে স্নান করতে গেল একদিন। ফিরে এসে বল্লে—“একটু একটু দেবালয় বেড়িয়ে আসা ভাল বোন্। একব'র ঘুরে ফিরে আসি।”

উষার কত কাকুতিমিনতি পাগলকে থামিয়ে রাখতে পারলেন। সে কেঁদে ভাসিয়ে দেবার পূর্বেই দাদা তার কোথায় চলে গেল। প্রায়ই সে াদিক ওদিক বেড়িয়ে ফিরত, হয়ত সারাদিনটা পরেও, কিন্তু সাঁঝের প্রদীপ গ্রামের পথ আলো করার পূর্বে ঘূহে ধীরেন বরাবরই ফিরেছে।

সাতটা দিন কত কাল! কেঁদে ভাতুস্পুত্রটিকে বুক নিয়ে উষা ঘুমিয়ে পড়ত অবশ নির্জীব দেহটা নিয়ে। কোনদিন শ্রান্ত দেহে ভূমিতে লুটিয়ে প'ড়ে তার স্বামীর জন্য কেঁদেছে। দেবতার চরণে ভিক্ষা করেছে—“স্বামীকে আমার ফিরিয়ে দাও ঠাকুর ; স্তমতি দিও তাঁকে।” কতদিন তুলসী-তলায় প্রদীপটা জ্বলে দিয়ে হাতছ'টা জোড় ক'রে গলবস্ত্রে ভিক্ষা চেয়েছে—“দাদাকে ফিরিয়ে আন ঠাকুর, স্বস্থ তাঁকে রেখো।”

নয়নের মণি থোকন এই ছয়টা বৎসর তার পিসিমা উষাকেই তার না ব'লে জানে, প্রথম প্রথম উষা বলত—“আমি যে

তোমার পিসিমা হুই সোণা।” কিন্তু এখন আর বলেনা। খোকা যখন মা বলে ডাকে, ভূপ্তির আতিশয্যে উষা তাকে বৃকে ক’রে গালে চুমা খায়। আরও জোরে চেপে ধ’রে তাকে মনে মনে বলত—“মা তোমার ঐ স্বর্গে, কি পোড়া কপাল নিয়ে জন্মেছিলি তার পেটে!”

তেমনি সময় কোল থেকে মাথা তুলে খোকা আবাব ডাকত—‘মা’—

\* \* \* \* \*

বৈদ্যনাথে তাদের যে বাসাতে ধীরেনের স্ত্রীশেষ হাসি হেসেছিল, সেই বাসাতেই চুপুটা ক’রে বসে কি ভাবতে ভাবতে উঠে প’ড়ে, রক্তাকার মতই যখন মন্দিরের পানে চলে গেল ধীরেন তখন তার প্রাণটা বড় ছট্ ফট্ ক’রে উঠল তার স্নেহের ভগ্নী উবার জন্যে ; আর মনে পড়ল তার স্ত্রীর রেখে-যাওয়া স্মৃতিটুকু—খোকাকে। মন্দির প্রদক্ষিণ করা আর হ’ল না ধীরেনের। উল্লসাসে সে মন্দির ছেড়ে স্টেশনের দিকে ছুটল—গাড়ীতে যে চেপে বসল কখন তা সে নিজেও জানতে পারেনি।

রমেশ চীৎকার ক’রে বললে—“কে আছে তবে ?—কোথায় গেছে ধীরেনদা’—কোথা ?”

খোকা বললে—“বাবা কোথায় গেছে ত জানিনা, শুধু মা আছে বাড়ীতে ;—ডাকব ?”



## সেপাই-ঝোরা

থোকা কার সঙ্গে কথা কইছে ব্যতীত বাকী ছিল না উষার। ধীরে ধীরে সে দরজার পাশে এসে দাঁড়িয়ে গলবস্ত্রে তার স্বামীর চরণে প্রণাম করলে। থোকা বললে—“এই ত—এই ত আমাল্‌ মা ; চিনতে পাচ্ছ না ? এই যে আমাল্‌ মা !”

স্থির হ’য়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে রমেশ কুটিল দৃষ্টি নিক্ষেপ ক’রে উষার পানে, শেষে একটা সশব্দ পদাঘাতের পর ঠিক যেমন ভাবে এসেছিল জেল থেকে খালাস পেয়ে, তেমনি ভাবেই ছুটে পালিয়ে গেল। চীৎকার ক’রে ব’লে গেল—“রাক্ষসী এতদূর ! এতদূর এগিয়েছিস ! মা হ’তে সাধও গেছল ?”

ভয় পেয়ে থোকা চীৎকার ক’রে কেঁদে উঠল।

ধীরেন যখন বাড়ী ফিরে এল তার কান্নামাথা প্রাণখানা নিয়ে, মূচ্ছাভঙ্গে তখনই উষা রক্তনয়নে দূরেব পানে চেয়ে তার স্বামীর উদ্দেশে দেবতার কাছে প্রার্থনা জানাচ্ছে। ধীরেনকে দেখেই চেপে ধ’রে ভাইয়ের বুকে নিজের মাথাটি—বল্লে উষা চোখের জলে মিশিয়ে-সব স্বরটাই—“ছেলেটাকে আগে মাহুষ হ’তে দাও দাদা। তারপর আমি মরলে তুমি তীর্থে যেও ভাই।”





